保命提示：KFC以下簡稱開封菜
開封菜新出的那個鹹豆花，怎麼看怎麼像垂死掙扎。
並不是說鹹豆花還是甜豆花的問題——這種八百年前的爭論，到現在大部分人都能夠內心自洽做到不以甜喜不以鹹悲(vice versa)了，況且限定地區也有甜豆花發售，算是沒有厚此薄彼，皆大歡喜。
但是，這個豆花，它既是甜的，又是鹹的。
瘋了嗎？？？
雖然說上面的小料豐富得夠街邊賣鹹豆腐腦的做一百碗新的，但是這個鹹甜混雜的做法，等於有鹹甜兩個手眼通天的教派，各有一個尊貴聖女，然後倆聖女搞在一起了——這一點都不香，這可是要被誅滅的罪行好嗎。
可能，這也不算是一個終極問題，因為熟知開封菜尿性的人都知道，這碗味道神奇的豆花，應該大概也許很快就會和開封菜史上眾多的新品一樣，掉進歷史的大垃圾堆裡。
開封菜有一個永恆的if邏輯：if這個產品好吃，then它大概率就會下架。這個邏輯裡面最有代表性的產品就是傳說中的嫩牛五方。
作為一款在好多年前就已經停售的產品，它在iKFC甚至是i快餐人群裡面都有一種魔力，其強度略弱於美國的i麥當勞對於四川辣醬的緬懷和追思，以及在四川辣醬限定輕量復刻活動期間的激動與瘋狂。
因為吃不到川辣醬而順勢崩潰的瑞克莫蒂粉
吃過嫩牛五方的人群無不讚嘆那美妙絕倫的口感，那牛肉和麵餅的天生一對，那醬料和蔬菜的從中調和，以及那五角等分的精妙天成，而沒有吃過嫩牛五方的人，就只能夠從嫩牛五方傳教士的口中感受傳說天啟的滋味。
2012年，嫩牛五方下架，其哀嚎聲延綿不絕，而限定復活掀起了一股購買狂潮，以至於到現在每個街邊漢堡小店都能做出復刻版的嫩牛五方，其用料之足(指牛肉)甚至超過了現在已經恢復常規上架的正版KFC嫩牛五方。
是的，嫩牛五方現在是半限定半常規的產品，但是那股緬懷的瘋狂勁兒已經過去了，也許是感覺到了被欺騙，又也許是已經沒那麼好吃，估計嫩牛五方這款產品，已經經不起再一次的下架炒熱度了。
也有正經的調查說是嫩牛五方當年的點單率
實在撐不住產品的延續了，才被迫下架
讓我同樣感到惋惜的，是不知道為什麼就要被下架的墨西哥雞肉卷。這個產品的下架之久，甚至讓我都回憶不起味道了，但是我的記憶告訴我這個卷絕對比老北京要好吃一百倍。
也許這又只是開封菜在秘密釋放什麼神秘電波
好讓我在墨西哥雞肉卷有機會限定復活的時候
去吃它一百條這樣
更多被下架的回憶則沒有能佔據營銷號標題的機會了，比如說能和老麥同款產品打個平手的深海鱈魚堡。
又或者是兒童餐C位的田園脆雞堡。
還有一出來的時候讓人有點匪夷所思的法風燒餅
不得不說這個起酥的層次還是很驚人的
等等等等，都在時代的大潮下紛紛下架，成為回憶裡面越來越美味的存在，和開封菜罪該萬死的證明。
再之後，也許是終於意識到新品真的沒有那麼容易長長久久賣出去，開封菜開始挖掘另一條賣貨之路——搞聯名。
開封菜不是第一個搞聯動限時套餐的，但卻是第一個因為餐太難吃而被掛的。
時間倒回2019年，開封菜和FF14手遊聯動，贈送的是無敵可愛的黑色肥雞陸行鳥(一隻)，配的餐是：
本套餐包含四杯飲料，兩個漢堡，一個卷
以及一個(巨大的)小吃套餐
這明顯不是一個單人套餐，但是只能出一個坐騎，註定了這只能被吃成一個單人餐。無數的光之戰士數度湧向開封菜門店，抱著能吃是福吃不完就是虧的樸素心理和當代飲食業作鬥爭。
能吃是福不假，但前提是去恰好恰的，一旦這個套餐裡面出現了讓人難以下咽的單品，那麼恰開封菜將會升級為你小時候的飯桌：不許挑食！喜不喜歡的都給老子吃！
已經被撐死了
這個套餐裡面出現的蘑菇堡，給不少人心中留下了三室一廳的陰影面積。
至於這個堡有多難吃，從玩家們的P圖中就可見一斑：
吃了都說好阿巴阿巴阿巴
有人從此落下了病根不敢再看見KFC三個字母連在一起，有人則從中脫胎換骨，胃袋升級，在此後的多次聯動戰役之中成為了代吃的頭號戰士。
互 幫 互 助
是的，和為哥哥打榜需要尋找代吃代喝以消費買回來的庫存一樣，為了得到聯動裝備(指能天使的皮膚)，在舟遊和開封菜聯動的時候，刀客特們紛紛圍攻開封菜，有人請代吃，有人親自上陣，挑戰那傳說中比芝士厚菇素尊堡還要難吃的泡菜肥牛雞腿堡。
那是什麼，那可是五百方大平層的心理陰影面積。
餵小子，前面可是地獄啊
觀看這個堡實際存在的畫面就足以讓我感到不適，至於有多難吃，通過傷兵們的描述我們就可以得知：
泡菜肥牛雞腿堡已然達到了難吃的巔峰，有人吃完之後，悟到了宇宙生命的大和諧：
知乎@TnT甲苯 傾情不推薦
不止是聯動，聯動的產品可能已經是矮子裡面挑將軍，那些無聲無息推出的神奇新品，可能才是開封菜在一輪又一輪的新品活動中的祭天選手。
傳說中的開封菜夜宵擼串桶，這個量，有被震撼到
59元12串，平均下來比街邊串串香翻了一倍的價格，還不都是全肉的，門店不能堂食，只有外賣可以叫，從上架到下架，甚至沒幾個人知道。
關於肯德基，院辦的印象已經非常模糊，雖然小時候每一次去大城市總要鬧著吃那沾滿白色醬汁的吮指原味雞，但是越長大，對開封菜的炸雞印象就越差。
最後一次去吃是覬覦那個39元10塊的翅桶，但是當我看見他從那個看著就不怎麼新鮮的保溫櫥櫃裡夾出來一堆看顏色就有點過氣的雞的時候，我恍惚覺得這39塊錢我拿來吃一星期的麥滿分它不香嗎？
到現在，提起肯德基雖然都第一時間想起來炸雞，但是提起炸雞，肯德基卻不是第一順位了。
肯塔基家鄉雞，以We do chicken right聞名於世，畢竟沒有牛肉餅的漢堡不配叫漢堡，只能落得個Sandwich的名號，開封菜在饃夾肉這一塊抵不過老麥和漢堡王，自然以炸雞定天下。
菜單上沒有別的奇怪玩意，一水兒的炸雞
在開封菜的老家，其實論炸雞它也競爭激烈，左有水牛城雞翅酸辣迷人，右有新派納什維爾白脫辣炸雞網紅一時，就算開封菜做到全球知名，在本土也依然要和Popeyes和Chick-fil-A這樣的競品搶市場份額。
而在能不能吃飽上面，開封菜就已經屢遭詬病，曾經因為分量重新定義全家桶：這不是讓你全家吃飽的——全家是雞的全家。
如果玉米土豆泥和餐包也算雞的話
雖然這件事是所有快餐業的行為縮影，但是在別家只是減少分量而不加價的時候，只要某個品牌雞賊地兩手都做，那麼就會被記恨。
至於雞本身，開封菜好像也沒啥精力灌注在上頭了。
太慘了太慘了，炸雞老炮哪有聽過這種侮辱
開封菜為何要不停地在做新品的路上一頭走到黑？專注於炸雞很難嗎？
這就要說到開封菜和老麥的營銷差異了。老麥是不咋出新品的代表品牌，二三十年如一日還是那些東西，出點什麼新品也是舊的原材料來來去去組合。
而開封菜則是一頭熱年年都在搞新品，實打實地找新的原材料和調味配方創造一個全新的口味，但是成功率和推廣率實在是慘不忍睹，雖然好吃的不是沒有，但是難吃的，只要暴雷一個，就可以把你這季度的成功產品全部遮蓋掉。
來源@餐飲老闆內參
貌似出圈的只有一個藤椒嫩筍口味，還是因為
被一些人吃出來螺螄粉味兒
這個推廣模式也有成功過，比如說搞了好幾年的藤椒口味，開封菜本身也會把有熱點但是可能沒那麼好吃的東西搞成引流的短線產品。
要培養市場對新品的習慣，最快捷的方式就是做特價和找代言，比如上面引起舟遊玩家群情激奮的泡菜肥牛雞腿堡，就找了二字弟弟同步代言：
當然，因為太過難吃，甚至沒有在粉絲群裡激起多少反響
之前花了大力氣做的（也很難吃的）雞樅堡，也找到了居老師代言：
我看到一篇分析肯德基為什麼要大量上新品的分析，頭頭是道，從產品研發提前一年到市場調研員親自下店走訪，再到分析開封菜的新品為什麼上架又下架又上架，全篇充分體現了大公司的風範，但卻忽略了一個大問題：
為什麼難吃的產品還是經過層層把關冒了出來。
點單率利潤率低而熱度高的產品作為短線產品沒問題，但是用不好吃的東西消耗消費者的嘗鮮耐心，不算是一件好事情。
前幾天，闊別大陸市場17年的Popeyes在上海開了分店，美式炸雞的市場又多了一隻手，更別說前幾年就被韓式炸雞分走的半壁江山。
隊伍直接繞場一周
有人戲言開封菜和必勝客的母公司百勝策略一直不行，快把開封菜搞垮了又要去折騰必勝客，懷疑這家也掌握著百事可樂的公司決策人是可口可樂派來的細作。
我比較願意相信這種說法。
畢竟，就算我是堅定的原教旨主義可口可樂派，接受我以前最愛吃的那家炸雞的衰落是因為外部力量摻和，而非自身一步錯步步錯，總歸算是對我的童年有個交代。
/你還想再吃吃/