如果你向加德滿都山谷的當地人詢問「酥油食油店」在哪兒？我敢打賭他們一定會明白你的意思。每個人，對，每個人都曉得「酥油食油店」在哪裡。它，其實是它們，就在阿山市場的安納普爾納寺廟（阿桑瑪如 阿吉瑪）後面。
古老的阿山市場也是加德滿都山谷的歷史、文化、宗教和商業中心，六條不同的街道（博達西蒂、嘎瑪拉奇、奈戈德瓦、德烏達、巴爾庫瑪麗和瑪堪胡同）在這裡匯聚成一個大大的廣場，廣場周圍環繞著無數個這樣的小商店，他們賣的東西令你意想不到。所以當你談論「百年老店」的時候是不能不提阿山的。
在阿山的一角你還可以發現該地區重要的寺廟安納普爾納阿吉瑪寺廟（Abundance富足女神），挨著這座金頂寺廟，有一排小商店，大概六到八家，它們都銷售著同樣的商品：酥油、食油、雜古（糖漿）、蠟燭，是的，這些小店兒賣的就是這些。不僅如此，過去近百年來它們一直在賣的就是這些，沒錯兒，將近一百年！沒有人能識別它們的名字，只是簡單地把它們稱為「酥油－食油商店」，這些店子是山谷最後保存下來的少數幾家『古老的商店』。
酥油食油商
他們怎樣在近一個世紀的歲月裡,歷經無情的歷史和殘酷的現實存活了下來？我已經講過他們規模很小，其實我還沒有完全說實話，應該說他們是微乎其微！但流傳的很多關於紐瓦麗富裕家族的傳說就是，他們通過所謂的『食油商』和『酥油商』的商業才能創造了財富，據說這些商人利用他們的勤勞和商業才能在加德滿都進口和銷售這兩種東西積累了大量財富，並且也通過這些小小的商店運營。現在他們的子孫後代盤腿坐在這些特別店子裡的小小的坐墊上，四周堆滿著酥油、食油、雜古和蠟燭。他們為什麼沒有擴大經營範圍或商店，也就是說他們的生意？這個問題很難回答。事實上，蠟燭是後來增加的。
「四十年前我們開始銷售蠟燭，庫列卡尼的第一個水電站建成後，我們以為蠟燭生意會結束，」普拉賓說。去比爾醫院附近的瑪哈寶達有一條小徑，他的商店就在這條小路上的一偏僻角落，「但是現在我們發現，生意比以前更好！」
所以，至少對一些人，電力限制是好事！
註：2017年以前，加德滿都因為電力限制每天都會停電，冬季一周甚至會停電超過100小時！
圖拉達爾家族
他是一個圖拉達爾人，是所有這些店子的主人，不僅他，阿山周圍的很多商店的主人都是圖拉達爾人。「你知道，『圖拉』的意思是秤，」普拉賓解釋著，「很久以前阿山居民區住的都是圖拉達爾人。」意思是說他們都從做一樣的生意？「不，圖拉達爾從事各種各樣的生意，」巴比德利說，他的「酥油－食油店」(ghyao-tel pasal)在安納普爾納寺廟附近的古替（社區福利信託機構）樓裡，「事實上，我的祖父，丹 巴哈杜爾開始經營一家布店，後來我父親森格 拉德納轉成酥油食油店。」
這裡不得不提的是，圖拉達爾社團最成功的商業之一必須是著名的「宏大羊毛中心」Grand Wool Center)，它位於阿山市場戈瑪拉齊路。這家商店的東西相當貴，是加德滿都山谷居民買羊毛商品的第一選擇。不像其他大多數商店，宏大羊毛中心在印德拉奏戈（Indrachowk）和孫達拉（Sundhara）有分店，據說一年四季生意興隆。一年四季？怎麼會？誰會夏天買羊毛的東西？但在國外生活、工作、學習的尼泊爾人會買，記著今年六月的世界盃期間南非有多冷？而且我們的海外朋友不可能心血來潮地跑來跑去，所以幹嘛在這裡的時候不買這些又便宜（同國外的價格比較）質量又好的羊毛貨？
言歸正傳，回到酥油食油商店的話題上來。普拉賓四十八歲了，他的父親普拉戈施68歲，他的祖父莫迪 拉德納98歲，而且我認為他們賣的酥油雜古一定純，因為他的確是一個精力充沛的98歲老人。森克店（海螺店）的瑟吉布 巴茲拉澤爾雅也這麼說，他的店子在去印德拉奏克的路上的廣場對面，這家商店也稱得上「古老的商店」，因為它也像前面提到的商店一樣運營了這麼多年，實際上它的主人瑟哈代布的父親白 拉德納 巴茲拉澤爾雅也是一位83歲的老前輩，是他最早開始在尼泊爾做香料貿易。先不說賣海螺這個高端生意，一會兒我們再回到他這裡，我們先來看看，關於什麼使酥油食油店如此特別，普拉賓會說什麼。
保證純度的酥油-食油-雜古
他說：「從我們商店買的東西保證純度。」純度使這些商店聲譽不倒，「我們的黃牛奶酥油用於寺廟點燈和宗教慶典，我們的芝麻油同樣用於宗教活動，它們必須非常純淨，他們知道我們這裡可以得到。我們的水牛奶酥油像我們的芥子油一樣用於人的消費（因為它比黃牛奶酥油容易消化）。顯然，純度也是這裡最珍貴的，就像我們的商店和聲譽。」那第三種重要的商品雜古呢？「我們在自己家裡做，小心翼翼，確保不被汙染。還是純度，」普拉賓接著說，「雜古在民族菜餚中擔任著重要的角色，你也許知道給新生兒『酥油-雜古』，也許因為它營養豐富，含量能量高。酥油-雜古當然還是冬沐節（Maghe Sankranti，一月中旬的一個節日，標誌冬季的結束）的重要一部分，那時人人都要吃一些。」最後他補充道：「你應該那時來這裡，實在實在是擁擠不堪。」
在他的店子裡還賣一種東西，現在已非常稀少，那就是吉烏利酥油。是尼泊爾西部澤邦人（Chepang）用吉烏利水果（黃油堅果）製做的，也用於宗教儀式中點燈。往下走第四家森傑 戈茲 圖拉達爾的店沒有這種特別的商品，我告訴他普拉賓(Pravin’s pasa:)的店子裡有賣的，他很吃驚，問道：「真的嗎？現在其實很難弄到吉烏利酥油(Chiuri ghee)，因為阿育吠陀（Ayurveda）製造廠從澤邦人那裡買光了完全份額。」為什麼？「他們用於製造阿育吠陀香皂，還有一些化妝品，已經變得非常昂貴，一公斤賣150盧比。」
這裡中肯地補充，黃牛奶酥油價格每公斤400盧比，芥子油每公斤160盧比，芝麻油每升130盧比，雜古每公斤190盧比。普拉賓說：「我們的酥油來自農村，像澤洋拉、澤雨利、如庫姆、德代爾杜拉、巴納烏蒂等等，都是沒路沒電比較落後的地區。農民無法全部銷掉他們的牛奶，就把剩餘的牛奶做成酥油，否則就必須扔掉。恐怕隨著發展，他們會賣掉所有的牛奶，不再做酥油。」
舊情難捨
在回到海螺店之前先把悲觀的情緒拋諸腦後，對這些小店子為什麼不擴大一探究竟，事實是他們怎麼努力堅持下來的？（隨著時間的流逝，我們看到老房子都舊貌換新顏。）普拉賓說：「事情是這樣的，店子是我們的，雖然他們只佔這裡的大樓的一小部分，住在上面的人有他們的商店，就像現在的單元住戶。」這倒是個簡單明了的解釋，這就是持續了一百年估計還會繼續一百年的經營模式。但是，說比做難。
就像森傑所說：「現在競爭很殘酷，還有人力和空間限制問題。」他可能是他們家族繼續做生意的最後一個，其他商店可能同樣如此。當然有點悲傷，如果那樣，他78歲的父親阿思達 戈茲 圖拉達爾到哪裡去重拾輝煌過去的記憶？森接說：「是的，為了同過去的朋友和熟識保持聯繫他每天傍晚五點以後來這裡。」同樣普拉賓62歲的父親森格 拉德納 圖拉達爾每逢星期天會固定到店子裡來。
但是，巴依 拉德納 巴茲拉澤爾雅則完全退休，不再到他曾經聞名遐邇的店子裡來了。他是三十年前第一家做香料生意的人，而他在阿桑地區郭圖納尼（Kothunani）的『森克巴薩爾』仍然是重要的調味品和乾果經銷商，如今他的兒子森傑照管生意，店子的名字字面意思是『海螺店』(Shankha pasal) ，這樣叫是因為商店還做另外一個生意，就是非常高端的：海螺。事實可能是，他們先開始賣海螺，後開始香料貿易。也許因為海螺要從南印度沿海進口，該地區的香料也很有名，所以香料生意就自然而然地跟著來了。
銅器店 (Tama Pasal)
往上，著名的雨神廟（MachhindraBahal）對面是另一家古老的商店，這是一家做黃銅和銅生意的店子，像很多老商店一樣，它也沒有特別的名字，只是簡單地被叫做『達瑪店』(Tama Pasal銅器店）。這家店也已經走過了好幾代，如今由家族的第三代森傑 巴尼亞經營著。銅和黃銅盛水容器『嘎格利』是他們銷售的主要商品，還有各式各樣的家庭用具和宗教用品。
順便了解了一下，一件黃銅嘎格利重約三四公斤，價格在三千五到四千盧比之間，同樣一個銅嘎格利重約三公斤，價格大概一千五一千六。從前，也不是很久，嘎格利是必需的結婚禮品，看到一對新人在婚禮上收到幾十個嘎格利一點也不稀奇。但時代變了，現在流行電冰箱和電視機，沒有人，真的沒有人傻到還繼續送嘎格利！不奇怪曾經受寵的『達瑪店』現在看起來有點兒不景氣。每個人都在揣測它還能存在多久。
瑪利店 (Maari Pasal)
提起瑪利店，它們永遠是拉茲戈爾尼戈爾（Rajkarnikar）家族（另一個紐瓦麗種姓）的特權，除了塔巴特利（Thapathali）曾名噪一時的拉姆 巴哈杜爾，在哈努曼多嘎廣場（Hanuman Dhoka Square）附近瑪如小區（MaruTole）戈斯塔曼德普（Kastamandap）寺廟對面還有一些（真的非常老的），人們曾經（當地人仍然如此）把它們叫做『瑪利商店』（麵包店），這裡需要解釋一下，人們說『瑪利』意思不是麵包那種食品，而是有很多品種，包括：塞爾柔蒂、克租爾、柔德、安蒂、阿印替、非尼、崩雜比、布利、克斯達、戈租爾，等。所以現在你明白了為什麼瑪利商店不是普通的商店，的確，代代相傳的技術和配方在他們的產品中起著關鍵的作用。
現在最古老的一家商店叫做布爾納 阿紹戈甜食店，由布爾納 達斯 拉茲戈爾尼戈爾於1880年建立，目前由家族的第四代五十歲的尤根德拉經營著，他們的家譜是：布爾納 達斯、阿紹戈 達斯、迪爾 達斯和尤根德拉 達斯，迪爾 達斯仍健在，幾年前舉行了他的「增古」儀式（77歲7個月7天直至精確到秒的七個七的生日儀式），所以現在大概80歲了。像其他老店一樣，瑪利店也是不負盛望，而且根據他們在當地人心中的名氣和聲望的判斷，不難得出結論：純淨、誠信的傳統仍然是標準。
一點有意思的離題話：當我同這裡的售貨員交談時，一個年輕的小夥進來，留下一個一公斤瓦瑟（尼泊爾語叫蘇德給利 嗎瑟拉）的訂單，看我感興趣，售貨員解釋說：「是的，我們也做瓦瑟；是產婦產後飲食，一公斤一千盧比。」據說，瓦瑟是高營養混合配方：食用膠、乾果、巴蒂瑟（32種草藥混合配料）、茲瓦諾（香草）、梅替（葫蘆巴）和索溫夫（小茴香）。是一種效果明顯的混合食物，溶到牛奶或水裡，據說幾乎濃縮了所有的養分。
在戈斯塔曼德普寺廟對面，還有另外一家有意思的商店，拉租 什雷斯塔在靠近寺廟的地方有一個阿育吠陀草藥店，據他說，這家店子叫「德亞古商店」，德亞古？什麼意思？在你胡亂猜測前，讓我告訴你它的意思是「角落」，所以是「角落店」，猜到了嗎？這個店子銷售阿育吠陀產品，很久很久以前由戈嚴 曼 巴尼亞建立，現在由他的一個後裔拉姆 曼 巴尼亞在經營。
因為這些商店不像它們所處的市場和地區那麼引人注目，眾所周知這裡的文化遺產保護工作慘澹，幾乎每個到這些老區走走的人都能看得出來。
在這個老建築迅速讓步與新居所的時代，競爭速度在增長，年輕一代大量退出，轉向海外大有作為的廣闊天地，顯而易見這些小商店將很快不得不面臨一個事實，那就是不可能永遠「照常營業」，即使它已經營業了一百多年了。
葉涼說
作為尼泊爾首都，加德滿都是一座充滿魔幻感的都市。
在這裡，我們幾乎每天生活在文物之中，周圍是超過百年的舊宅，往日的傳統方式也觸手可及。
但就在這樣古老神奇的地方，如何在傳統與現代化的衝擊中找到平衡，依然是讓人頭疼亦令人著迷的問題。
穿行於加都曲曲折折的小巷，這些百年老店存在的價值不僅是為我們提供獨特的商品，更重要的是精神上的某種慰藉。
聯 系方式
新浪微博：@葉涼YeeLiang
佛學院志願者，聯合國南亞特殊貢獻獎得主，旅行作家兼國際領隊
服務於文化交流，定向援助，南亞深度遊開發
歡迎諸位親們投稿，投稿郵箱（coolleaf@icloud.com)，會有小心意奉上。
註：部分素材來源於網絡，歡迎原作者與我們聯繫。