2020，一個常出現在科幻小說中的年份，就這樣悄無聲息地闖進了現實。
今年的跨年，在年代交替的時代厚重感面前，人們被兩種情緒裹挾著。
一是感嘆時光飛逝，歲月無情。
有人說，「自此，20後的人看我們90後，就如我們90後看60後。」
二是懷舊。
20年代已來，10年代、00年代乃至上個世紀的事卻猶在耳畔。
未來未知，帶來的多是不安定和恐懼；回望過去，人們得以獲得一些寬慰。
在影視界，「懷舊」已成為近兩年的關鍵詞之一，「經典重映」越來越成為一種常規操作。
2020開局，有部「經典重映片」好似開年的第一縷初陽。
既化開了19年冰封一年的影視寒冬，又給予了跨時代的我們戰勝未知恐懼的勇氣。
2020，讓我們去看《美麗人生》（英譯：Life is beautiful）。
01
《美麗人生》是一部1997年的義大利電影。
它有多經典毋庸多說。
在中國的豆瓣網站上，78萬+人打出9.5的罕見高分，在「豆瓣Top250」榜單中穩居在第5名。
「早安，公主！」
「聽著，即使爸爸很久才回來，你也不要動，不要出來，直到一點聲音、一個人都沒有。」
「這就是我的故事，這是我父親所作的偉大犧牲，這是父親賜我的恩典。」
光是看著這些臺詞，腦海裡的零星片段似乎已拼貼出整個故事。
是的，不管你什麼時候看的《美麗人生》，它就是那種「看一遍就能記一生」的經典電影。
二戰期間，一對猶太父子被送入納粹集中營。
妻子雖不是猶太人，因對丈夫和兒子無盡的愛，也毅然追隨他們而去。
父親圭多天性樂觀、風趣，將集中營的生活描述成「贏了最終能得到坦克的積分遊戲」。
鍾愛坦克的兒子始終相信這個遊戲並成功逃脫，被坦克救起，但父親卻......
這個故事非常簡單，我這麼一說，看過的讀者馬上就能找回塵封在腦海的記憶。
故事家喻戶曉，結局也知道了，那為什麼時隔20多年之後，我們還要花錢買電影票，去電影院看它呢？
更進一步說，經典重映，它在當下的觀賞價值到底在哪？
前些天，我號發布了《視聽Bang的19年院線引進片十佳》一文。
第1名《千與千尋》，第4名《海上鋼琴師》，我們發現兩部重映片皆排到了特別高的名次。
提起他們，我仍可精準記起大熒幕觀看他們時獲得的感動瞬間。
在如今觀影如吃快餐的數碼時代，大熒幕看經典簡直是一種「慢下來」的奢侈。
在大熒幕觀影營造的儀式感氛圍下，經典二度發酵，我理解了那些「電影院主義者」究竟在堅守些什麼。
這次年底在寫《千與千尋》的上榜理由時，想起當天的觀影感受，差點把自己寫哭。
經典的意義就在於：
無論你什麼時候遇到它，它每次都能撩撥到你內心最柔軟的部分。
不管是《千與千尋》《海上鋼琴師》還是《美麗人生》，這些經典身上無一例外能找到兩大共性。
其一，他們都造了一場你不願醒來的夢。
正如很多人信奉的那樣，「電影最原始的功能就是造夢」。
其二，他們都拍出了「人之為人」的情感真相，都在傳遞全人類共通的普世價值。
那個價值可以是自由，可以是正義，可以是勇氣，可以是愛。
經典電影看多了，人會變善良。
02
在《千與千尋》裡，我們做了一場叫「成長」的夢。
它講述一個孩子的奇幻冒險，卻給了我們成年人某種生活的信心。
在《海上鋼琴師》裡，我們又做了一場叫「自由」的夢。
它講述一個天才避世的一生，卻給了我們普通人另一種的生活選項。
《美麗人生》更直接。
影片一開場，在集中營亦真亦幻的迷霧中，男主圭多懷抱兒子約書亞的背影若隱若現。
這時，圭多的旁白聲響起，導演借他的口吻交代了本片的實質。
「這是一個簡單的故事，但不易講述，它像童話，有悲傷，也有奇蹟與幸福。」
沒錯，從結構上說，《美麗人生》整部電影都是一場童話，一場夢。
在《美麗人生》之前，沒有人敢想，納粹迫害猶太人的故事能夠被拍成一部喜劇。
這個大膽的人叫羅伯託·貝尼尼，也是本片的導演、編劇兼主演。
他後來被美國追捧為全世界最經典的義大利人形象。
凡是看過他表演的人，都不由自主地把他與卓別林做比較。
誇張的肢體、豐富的表情、快節奏的劇情、風格化的作品，的確頗有卓別林的神韻。
他本人也不羞於承認這點，在《美麗人生》裡，他就瘋狂致敬了一把卓大師。
他扮演的男主圭多穿著一件印有7397數字的囚服，正是來自於《大獨裁者》中卓別林所穿囚服的「同款」。
一直覺得，精彩的電影故事當然重要，但「如何講故事」這件事可能更重要。
《美麗人生》贏就贏在它講故事的方式，即：用喜劇外殼包裹悲劇內核，用寓言方式寫實。
面對一曲殘酷的猶太人悲歌，貝尼尼偏要用卓別林式的幽默去消解它。
貝尼尼可能從來都對純現實主義不感興趣，他迷戀的是「以夢幻方式操控現實世界」的可行性。
《美麗人生》從中間被切開，好像完全割裂為兩個故事。
前半段是「浪漫把妹指南」。
此部分把貝尼尼自成一派的義大利式喜劇表演天賦展現得淋漓盡致。
圭多用有意設計的「神明顯靈」詭計追求女主，被套路的女主心甘情願被騙，兩人儼然「王子與公主」的童話故事。
於是有了那句影史經典名臺詞，「早安，我的公主！」
兩人濃烈炙熱的平民愛情、生下約書亞後甜蜜的三口生活太「美麗人生」，一切如童話般美好。
然而，自父子某天被抓走開始，影片迅速墮入到黑暗的集中營畫風中。
後半段是「集中營殘酷物語」。
雖然導演極力想讓觀眾跟隨約書亞的孩童視角，帶著天真和遊戲走入這故事。
但由於觀眾對「納粹屠殺」太過熟悉，都在暗暗擔憂這場夢隨時會醒。
有很多西方觀眾不滿導演的處理，認為鏡頭下的集中營見不到更深刻的孤苦和殘忍。
認為導演的表達方式太輕浮了。
在生死攸關之時還假裝翻譯曲解德軍的話，在現實中如果遇到真會德語的，早就引火上身了。
趁德軍不備用廣播向妻子表白，這種「自曝」行為等於送死。
但個人認為，正是這些略微「不真實」的處理讓整部電影的苦難敘事變得高級。
無情撕開現實的殘忍，那樣的苦難敘事固然有寫實的力量。
肆意的煽情卻讓故事滑入廉價。
用遊戲姿態講苦難，我們懂得了一個父親最極致的愛。
用調侃態度講苦難，我們真正感悟到「生活再難，笑著面對」心態的偉大。
況且，在集中營黯淡無光的日子裡，你真的需要用一些開玩笑，需要用遊戲的方法，才能夠讓生活稍微好過一點。
事實上，別看貝尼尼本人似乎瘋瘋癲癲的，當年拿到奧斯卡影帝，他興奮地站在椅背上，定格了奧斯卡歷史上的經典畫面。
但其實他創作《美麗人生》的態度一直相當嚴肅。
他創作的靈感來源於父親，因父親本人就有在德國勞改營生活的真實經歷。
1943年，以木匠為生的父親，為給家人討生活，輾轉去了阿爾巴尼亞。
到達之後卻被火車拉到了一座集中營，並被囚禁了3年之久。
勞改營的日子不好過，精神與肉體都遭受雙重折磨。
但父親從來都是用幽默的態度向貝尼尼講述那些苦難日子，他的故事經常摻雜著毛骨悚然的細節與異想天開的編排。
換言之，貝尼尼所飾演的圭多其實就是自己的父親，一個用講故事解決一切的人。
父親的故事常提到給坦克造履帶。
在自嘲之下，父親隱隱透露出那項工作真實的細節。
他們常餓著肚子，卻要抱著沉重的履帶從一個車間到另一個。有人倒在路上，被砸壞腿或胳膊。再也站不起來的，則被扒光衣服拉出去，獄友們再也沒見過他們。
父親的另一個故事更為生動。
有個獄友被臨時抽調，負責清理毒氣室裡的屍體。突然，獄友呆住了。但也就遲疑了幾秒鐘，他繼續工作，如行屍走肉。等工作結束後，獄友問他剛才發生了什麼，他雙眼無神地說：剛那個死人，是我妻子。
在貝尼尼幼小的記憶中，這些事一直殘留在腦海，這兩幕後也被改編還原在了電影當中。
某種程度上，雖然《美麗人生》的講述姿態是幽默的，但其反映的集中營生活細節比影史任何相關題材電影都接近真實。
從集中營非人的勞動折磨，到納粹軍官的殘暴行刑，再到小孩洗澡的屍體堆成山，我看到的是創作者尊重歷史的態度。
相比於《大獨裁者》那種純諷刺的喜劇，《美麗人生》是真正用寓言的方式講著一個現實主義的真相。
所有偉大喜劇的內核，其實都是悲劇。
貝尼尼的故事拍出了超越悲喜之上的文學性與詩意，這就是電影源於生活、高於生活的那部分。
倘若你只盯著那些喜劇看，甚至憤怒地說，他的油膩姿態是對苦難者的冒犯，我只能遺憾地說，苦難的生活嚇怕了你。
《美麗人生》的偉大在於它敢於談論苦難，它用幽默解構苦難，它蔑視苦難。
唯有允許我們面對苦難擺出這樣的姿態，我們的恐懼才不會永遠是恐懼。
03
關於《美麗人生》，中外影評兩極現象不得不提。
本片在豆瓣評分高達9.1分，而在國外的MTC網站，本片的評分僅為59分。
爛番茄網站新鮮度僅56%。
在猶太人遍布的西方世界，《美麗人生》用戲謔態度講民族苦難，他們感到冒犯。
但在中國，或許是與故事相隔一定距離的第三方視角在起作用，我們在觀影中並不需要背負什麼道德負罪感。
或許正如開篇導演開場白點明的那樣，《美麗人生》的正確打開方式應該是童話。
在我們國人眼中，時隔二十多年，這個童話仍在散發著魔力。
在當下，這個童話不僅適用於我們每一個人，幾乎可以說是應景。
來到2020年，當我們被糟糕的2019、糟糕的電影市場、糟糕的生活困在無力掙脫的囚牢裡，《美麗人生》照下了指引我們前行的第一束光。
《美麗人生》寬慰你，再艱難的時代，你也可以笑著面對。
《美麗人生》警戒你，戰爭永遠沒有意義。
《美麗人生》安撫你，在無力的處境下，愛擁有超越一切的至高價值。
《美麗人生》提醒你，成人世界再黑暗，願你始終別拋棄童真。
在被未知與恐懼侵襲的20年代，在大多數院線電影帶不來走心時刻的境遇下，《美麗人生》絕對是一劑及時的安慰劑。
你說它是雞湯又如何，我們就是要喝它。
因為2020年，我們選擇希望。
（圖片來源網絡，如侵權請聯繫刪除）