北京時間11月26日凌晨，馬拉度納在家中突發心臟驟停去世，享年60歲。
這一消息震驚全世界，要知道，他在上個月，剛剛度過了自己60歲的生日。上帝是無情的，所以他才用自己的雙手，帶走了「上帝之手」。
馬拉度納是真正的傳奇人物——他的世紀進球、他的上帝之手、他的各種新聞……無不成為足球界熱議的話題。
一邊是歡呼聲中走上神壇的天使，一邊又是瘋狂、另類、桀驁不馴的性格，以及時不時傳出的醜聞和負面新聞。馬拉度納的形象，似乎永遠都讓人捉摸不透。
但正如標題所言——被誤解是表達者的宿命，有爭議是傑出者的必修課。無論有多少流言蜚語，也無法影響他高超的球技，更無法改變億萬球迷對他的頂禮膜拜。以下，RIP：
來源 / 左右為籃（ID：dddnba）
直至今天，我還會偶爾想起得知科比去世的那一天。
那種說不出的壓抑，從2020初，一直到了2020末。
當我們即將送走這個該死的2020時，年初愛打籃球的上帝，突然想踢足球了。
這次，他帶走了球王迭戈-馬拉度納。
北京時間2020年11月26日凌晨，馬拉度納在家中突發心臟驟停去世，享年60歲。
這一消息震驚全世界，隨後這一消息得到確認，阿根廷政府宣布為一代球王舉行為期三天的全國性哀悼。要知道，他在上個月，剛剛度過了自己60歲的生日。
上帝是無情的，所以他才用自己的雙手，帶走了「上帝之手」。
「上帝之手」，是球王最著名的故事。
甚至有人會說，只要迭戈-馬拉度納在球場上，足球什麼規則都是狗屁。
也許說到這裡，還是有很多年輕球迷不知道馬拉度納是誰，也不知道為什麼朋友圈突然有那麼多叔叔阿姨會紛紛發起悼念。
懂球帝可能會回你一句：「你根本不知道馬拉度納，有多偉大。」
而你只要百度，總會有「為什麼說，馬拉度納是足球上帝」的解答。
但，就算有這個外號，馬拉度納也無法用」上帝之手「改變自己的命運。
如今梅西和C羅組成的絕代雙驕站在足壇金字塔的頂端。
而在三十年前，馬拉度納才是真正傳說中的人物——他的世紀進球，他的上帝之手，他的癮君子履歷，無不成為足球界熱議的話題。
由於馬拉度納在1997年就已經退役，中國球迷時常親切地將他稱作老馬，關於他最偉大的傳說無疑是1986年世界盃的1/4決賽，面對著阿根廷的宿敵英格蘭，他先是用手打進一球，接著在著名的阿茲特克球場上演連過五人破門的好戲——這個被稱作世紀進球的經典之作，至今仍是衡量超級巨星的標杆之一。
1986年世界盃，是老馬的封神之作，也是無數老一輩中國球迷終生難忘的震撼瞬間。
除去與英格蘭的經典戰役，老馬小組賽有過助攻帽子戲法，半決賽上演梅開二度，決賽則送出致命助攻，整屆賽事打出5球5助攻的數據，一舉加冕球王之名。
事實上，早在1976年，馬拉度納就已經展現出自己的英雄主義特徵，率領潘帕斯青年軍在世青賽中奪魁。
一年之後，他16歲120天的年齡，成為阿根廷國家隊隊史最年輕的國腳。這一切似乎都預示著馬拉度納球王生涯的輝煌，這個從阿根廷青年人走出的男孩，20歲就踏上了糖果盒球場，隨後和博卡青年一起成為阿根廷足壇的霸主。
天高任鳥飛，海闊憑魚躍。21歲就已經擁有144個職業生涯進球，唯有更廣闊的天空才能滿足馬拉度納徵服的欲望，1982年7月，不到22歲的他以創世界紀錄的身價轉會西甲豪門巴塞隆納。
然而，此後兩年漂泊在外的馬拉度納卻因傷休戰7個月，其中還包括一次嚴重的斷腿，但這一切都無法阻擋徵服者前進的步伐。
1984年，在巴塞隆納留下38個進球的阿根廷人再次創造了轉會紀錄，前往了俱樂部生涯的應許之地那不勒斯。
在洋溢著激情與浪漫的義大利南海岸，馬拉度納肆意發揮自己的天賦——第一年，他將處於聯賽下遊的那不勒斯帶到了聯賽第8，第二年名次來到三甲，第三年則奪取了隊史的第一個意甲冠軍。
從一支保級弱旅到意甲冠軍，馬拉度納只用了三年就為那不勒斯帶來質變，他也成為了這座狂野城市的超級英雄。
從1984年到1992年，阿根廷球王為那不勒斯259次，打進115球，拿下兩個意甲冠軍、一個歐洲聯盟杯冠軍、一個義大利杯冠軍和一個義大利超級盃冠軍。在那不勒斯人心中，馬拉度納就是神一般的存在，直到今天都被視作這座城市的圖騰。
至少在30歲之前，馬拉度納的職業生涯都是光芒萬丈的，1990年的義大利之夏，他再次率領阿根廷闖進世界盃決賽，可惜最終倒在了宿敵聯邦德國腳下，而在隨後的日子裡，球王的生活似乎再也逃不開負面新聞。
馬拉度納成為了老馬，當初的桀驁不馴更多了一些放蕩不羈的成分。
1991年，老馬在一場意甲比賽後被發現吸食古柯鹼，球王糜爛的生活第一次被媒體曝光，他也因此被禁足15個月。
1994年，老馬希望用又一屆世界盃完成救贖，小組賽首戰，他試圖用一個漂亮的進球和進球後猙獰的慶祝面容宣告王者歸來，但第二場比賽後的藥檢毀掉了他和阿根廷的美好願景——球王又一次走下神壇。
1997年，回到博卡青年的老馬已經不復當年之勇，吸毒的醜聞卻再一次襲來，37歲的野馬終於無法再度疾馳，揮手與心愛的綠茵場作別。
一邊是歡呼聲中走上神壇的天使，一邊又是私生活相當不檢點的惡魔，迭戈的形象，似乎永遠都是如此讓人捉摸不透，而無論有多少流言蜚語，都無法阻止億萬球迷對他頂禮膜拜。
1982年世界盃，阿根廷1比2不敵義大利，為出局埋下伏筆，當時恰逢英國和阿根廷爆發馬島戰爭，一向視國家榮譽感如生命的馬拉度納說：「大家都覺得很難過，我們踢得不好，輸了比賽，我們本想為正在受難的祖國獻上一場勝利」。
四年之後，他在面對英格蘭的比賽中實現諾言，並且為阿根廷帶來一個世界盃冠軍。
上世紀80年代之前，那不勒斯在南北發展極不平衡的義大利處於鄙視鏈的低端，馬拉度納的到來改變了一切，面對著北方三強的圍剿，他是小世界盃時代的意甲唯一一個能夠以一己之力帶著積弱球隊逆襲奪冠的超級球星，這樣的故事像極了1986年世界盃。
這樣的傳說此後再難出現。
儘管21年的職業生涯只有三年奉獻給博卡青年，馬拉度納卻從未掩飾自己對這支球隊的熱愛。
年輕之時，他在布宜諾斯艾利斯的歡呼聲中登上榮譽獎臺，遲暮之後，他依然是糖果盒球場最忠實的陪伴者，鏡頭無數次捕捉到他揮舞圍巾為博卡青年吶喊的畫面，一些愛意從未改變。
通過上面的三個情景，你大概能夠理解為什麼迭戈後去世後能得到阿根廷的國殤待遇，也能夠明白為什麼那不勒斯主席考慮將球隊主場改名為聖保羅-馬拉度納球場。
在悲傷到來之際，到處都是老馬畫像的那不勒斯城有無數街頭為球王哀悼，喧囂散盡後，糖果盒球場也會為英雄的逝去感到哀傷。
而對於普通球迷來說，鍾情於老馬的理由就更加純粹。
這個有著無數壞習慣的男人，這個執教水平一塌糊塗的教練，這個揮霍天賦不珍惜自己身體的天才，曾經為足球帶來如此多美好的瞬間，那就足夠了。
足球不是評選道德模範，這片釋放原始激情的土壤，擁有真性情的豪傑更讓人動容。如果說如今梅西和C羅像是無所不能的超級英雄，三十年前的老馬，就像行走於江湖的仗義俠客——而在每個男人的內心之中，都藏著一個俠客夢。
確實，和科比的曼巴精神、勵志人生不同，馬拉度納伴隨一生的更多是醜聞。
除開他最為輝煌的80年代，球王甚至被許多人看作是小丑。
如果說在他之前的另一個球王貝利是天使，那麼馬拉度納無疑就是惡魔。
在他身上你總會發現扭曲的人性和掙扎的矛盾，但又不自知地總會被他的瘋狂和叛逆所吸引。
如何評判馬拉度納的歷史地位？也許根本無法評判。
在他鮮活的個性之下，一座座獎盃，一個個華麗過人視頻，都顯得那麼蒼白無力。
以至於許多人問馬拉度納到底強在哪裡時，你的腦海裡甚至跳不出賽場上的答案。
在那個年代，叛逆、搖滾、放蕩，很容易和才華這兩個字劃上等號。
也可能只有那個年代，像馬拉度納這樣今天可以帶隊升天，明天自己又墜入地獄的人，成為了無數人的萬人迷。
令人可惜的是，球王剛剛才在醫院手術出院，誰都沒想到馬拉度納退役後入院無數次，多次成功逃離鬼門關，這次還是沒能大步邁過。
就像科比，你甚至還是無法相信他已經離開的事實。
人啊，在生命面前，終歸是最脆弱的。
一個科比，一個馬拉度納，幾乎代表了兩個時代的體育迷追過的體育偶像。
穿越他們倆的時間軸，很容易在某個瞬間，想起那兩個時代的自己，自己和家人的一些往事。
喜歡馬拉度納的，也許還是因為父親喜歡馬拉度納而多多少少聽到了一些，看到了一些。
所以我能想像，馬拉度納的離去，更多的傷感來自喜歡他的爸爸們，馬拉度納們正是他們的青春精神食糧，就如科比之於許多人。
天亮了，悼念肯定還會繼續。生活，也要繼續。
· RIP ·