出品 | 虎嗅年輕組
作者 | 渣渣郡
題圖來自pacificties
在寶島臺灣，將民意代表和百姓選票勾連在一起的，不是宏偉政治理想或是什麼華麗詞藻鑲嵌的頂層設計，而是炒米粉。
圖片來源：Too Cheap Art
每逢選舉，島內下至村鄉民意代表上至地區領導人，為了吸引更多選民關注，心懷天下的候選人們總會屈尊，都會舉辦造勢大會，用免費炒米粉來吸引百姓過來聽自己的政見，獲得選票。
各級候選人請客吃飯的路子，在當地已經成為了一種潛規則，以至於當地人認為「冇（沒有）炒米粉就不像選舉」。
2018年9月30日，臺灣地區前領導人馬英九來到國民黨基隆市長參選人謝立功的競選總部，與支持者一起吃炒米粉。馬英九的操作在臺灣政治術語裡，叫母雞帶小雞，翻譯過來就是大哥挺小弟。
圖片來源：中時 張穎齊/攝
拉票會上的炒米粉，並不是臺灣山海樓裡的米其林珍饈，甚至看起來都不算講究；簡單來說，就是拿大鐵鍋把煮熟的米粉和炒熟的菜拌在一起，然後再拿一次性餐盒一裝就齊活。
為政治團體炒了多年米粉的資深義工吳秋香說，每到選舉期每天差不多要炒100多份，要是趕上大型造勢活動得要2000份，而每鍋米線僅能炒50份；因此每次大型選舉都要炒20到40鍋，跟馬拉松拉練一樣特別累。
圖片來源：中天新聞
從觀感上來說，這種炒米粉看著特別髒、特別土，覺得特別像前些年地板拉黏的髒攤出品。
不過臺灣當地人特別愛吃這種大鍋炒米粉，就連名廚阿基師都稱讚這種「吃免錢」的炒米粉應該走上世界美食舞臺，跟義大利麵拼拼高下。
名廚阿基師
圖片來源：三立都會臺
其實這種選舉文化並不是21世紀的新創舉，在《重修苗慄縣志：卷十‧自治志》裡就記載了當地1951年首次縣長選舉期間，就有民意代表通過食物討好選民的現象：
當時苗慄縣有兩位候選人同時競選縣長，其中一位黃姓縣長專門拿點心，給鄉親挨家挨戶地送，以至於競爭者專門搞了個順口溜編排他：「黃運金，目金金，拿錢分，食點心，食忒唔記得，票愛打分劉定國。」意思就是說：黃運金請大家吃點心，吃完之後卻忘記了，大家反而把票投給劉定國。
《重修苗慄縣志：卷十‧自治志》
圖片來源：臺灣記憶
這種食物與選舉掛鈎的行為，到了上世紀80世紀末90年代初開始徹底被炒米粉取代。
有一種觀點認為，讓炒米粉和選舉掛鈎的由來，是新竹一位林姓民意代表的巧思。據說當年他口才極好、魅力極大，所以好多聽眾聽到肚子餓了都不忍離去，這位代表就請出新竹炒米粉來增強「粉絲黏性」買個好人緣。
從此，炒米粉因其製作輕鬆、耐放、美味，逐漸成為臺灣地區選舉炒熱人氣的不二法門。到了21世紀，炒米粉政治已經從鄉村走向城市，就連臺灣地區領導人的競選也不能免俗。
2011年馬英九對陣蔡英文選舉場裡，雖然馬英九祭出三明治、爆米花，蔡英文送出手工煮玉米，但吸引選民少不了的靈魂食物，依然是帶著地攤兒氣的炒米粉。
圖片來源：中天新聞
今年年初結束的選戰，在蔡英文和韓國瑜論戰的背後，也是充斥著炒米粉的氛圍香。
無論是什麼級別的競選，炒米粉這道硬菜大多最後才上，因為團隊生怕選民吃完就跑，留下空場給候選人講。
圖片來源：中時電子報
或許你會覺得這是像商場打折促銷一樣的鬧劇，但事實上，炒米粉是臺灣競選人必須重視的細節。畢竟在臺灣民眾眼裡：炒米粉味道如何，將很大程度上決定是否投候選人一票。
圖片來源：網絡
島內媒體觀察政治團體情況時，也會將炒米粉場的變化，作為評價政治團體現狀的重要參數。
比如在前年，國民黨資產被凍結，沒錢辦選舉，因此地方選舉的免費食物從炒米粉、貢丸湯變成了開水饅頭，因此島內都用這事調侃他們，挺慘。
圖片來源：民視新聞
但對於政治團體來說，請選民吃炒米粉意義非凡。
一方面可以趁著選民吃炒米粉「吃人嘴短」的時候，再次宣揚政見，引導民眾高呼凍蒜（當選），炒熱氛圍。
另一方面，據選戰老將透露，吃炒米粉的環境也是測算民調的晴雨表，他們每次都會細心觀察群眾熱度，然後匯報競選總部，分析下一步論戰的側重點、調整方向。
圖片來源：東網
看到這，可能有人會奇怪：為啥臺灣地區競選者只請選民吃炒米粉這種廉價食物呢？要擺個英倫下午茶豈不是更能拉攏人氣嗎？
首先，是因為炒米粉有個好的寓意，意味炒熱氣氛，紅紅火火，是候選者希望看見的結果。
當年蔡英文翻炒米粉，被島內媒體視為重要信號。
其次，是因為法律約束。
之前臺灣地區民主轉型期賄選成風，為了約束這個現象，當地制定了《賄選犯行例舉》，裡面將賄選標準定為30元新臺幣（合7.2元人民幣），但炒米粉等食物不含其中。因此，競選者們只能老老實實地免費請人吃炒米粉。
圖片來源：網絡
即便規定如此嚴苛，但總有人試圖繞過它，試圖多獲得一點民意支持。
選舉一到，就有人過去蹭吃炒米粉，並在結束時候，會用「全家都會投給你」為由，順手多帶幾份炒米粉回家。因此，無論在哪裡舉辦選舉，政治團體炒米粉的量永遠準備到場人數兩倍的量，方便賣人情。
但隨著這種現象的愈發增多，島內政治正確已經開始精確到「打包炒米粉回家算不算賄選」的地步了。
圖片來源：中時電子報
現在，島內有兩撥政治團體，正也圍繞著炒米粉的問題互相攻殺。
在韓國瑜被罷免事件中，其中有一條「控訴」就是賄選，說韓國瑜請客吃飯超過30塊。但攻擊他的人屁股也不乾淨，比如允許選民打包。
圖片來源：三立新聞網
雙方的孰是孰非是另外一件事，但即便對攻是一筆爛帳，也可以毫不誇張地說，炒米粉與臺灣地區的選舉生態已經形成了一種共生關係。
圖片來源：網絡
事實上，對於很多臺灣民眾來說，每逢選舉就像過節。
桃園大溪鎮鄉王媽媽每逢選期，都會打聽各個團體的活動時間，並用手帳記錄下來，好精確地來回串場，聽個講座發個呆，還能帶一堆炒米粉回來，第二天早上都不用開夥做飯。而生活在臺北的一些上班族在選期的時候，也會拿選舉炒米粉代替工作餐，省下錢來買手辦。
慶祝韓國瑜當選，韓粉各種好吃的大放送，結果被對手攻擊是賄選
圖片來源：中天新聞
民眾很開心，但競選團體們很失望。因為在很多時候，費心費力做的炒米粉並不能換來民眾的選票。
對於一些臺灣民眾來說，吃是一回事，投票是另一回事。因此選舉有個特別有意思的現象，就是吃著別人的飯，也不給人投票。對此，一些立場堅定的厚道民眾頗為不滿，覺得這種蹭吃蹭喝的人沒有底線，就該被雷劈死。
在臺灣呆過半年的水原瓜子說，這份民進黨豪華便當在師大夜市最少賣40，絕對超過賄選標準了。
圖片來源：社交平臺
面對這種局面，競選團體們也發出了一個疑問，就是送炒米粉這事不確定性太大了，咱們要不要開源節流給炒米粉砍掉。
比如一個倡導清廉政治的無黨派民意領袖叫戴兆華，就曾經在社交平臺上高呼要打一場沒有炒米粉的選戰。
圖片來源：社交平臺
但感嘆號所抒發出的一腔熱血背後，卻得到的是落選結局，得票率倒數第二。
因此，有不少好事之人調侃他：在臺灣，炒米粉不一定有選票，但不炒米粉一定沒有選票。
圖片來源：中時新聞
事實上，在臺灣地區，選舉層級越低，炒米粉的效能也就越高。
在早些年，民進黨與國民黨選戰的時候，國民黨在鄉下的支持率總比民進黨要高很多；究其原因，很多新聞評論員都認為是國民黨財力雄厚比民進黨更能炒米粉的緣故。
儘管把炒米粉和競選靈魂勾連在一起顯得有些荒誕，但沒有一個臺灣人會否認，再宏大的政治野望也是抽象的，而再廉價的米粉也是實在的。
島內局勢浮浮沉沉，民意領袖起起落落，沒人能猜透廟堂之人的心態，更沒人會知道他們在消沉的時候，會不會後悔起當初請選民吃的那碗炒米粉。
圖片來源：pacificties
參考資料：
01.《大小選舉靠「這味」炒米粉！ 親民+凝聚選民心》，中天新聞，https://www.youtube.com/watch?v=xg19KbJXpiY
02.《炒米粉場與肥皂箱 地方選舉不可少》，彭清仁，中廣新聞網，https://news.cnyes.com/news/id/1189387
03.《「炒米粉」的人情政治學》，邱星崴，關鍵評論，https://www.thenewslens.com/article/26951
04.《新竹米粉選舉場》，林冠年，故事，https://storystudio.tw/article/gushi/hsinchu-election-rice-noodles/