「人民包裹」包羅萬象
作為廟堂與江湖的連接點，中南海郵局的工作對寫信者而言意義重大。尚元清說起一封1959年6月的人民來信。當時，這封署名為「吉林省長春市朝陽區北安路小學四年級二班王剛」的信件同眾多群眾來信一起被投送到了中南海信訪處。
幾十年後，已是著名演員、主持人的王剛說出了這封來信故事的後半部分。當年作為小學調皮搗蛋的壞典型，王剛被周圍的同學孤立了。為了排解內心的孤獨和無助感，他決定給毛主席寫信，並隨信附上了兩張自己畫的水彩畫。
十幾天後，王剛突然被叫到校長辦公室。他拿到了一個信封——裡面有毛主席親筆籤名的標準照和回信。
回憶這段奇特的經歷，王剛說：「忽然，我在人們眼中的印象一下子變了，各種讚揚聲不絕於耳，然後我成了一個好班長、一個兩道槓的少先隊中隊長……這封信改變了我的一生。」
一封寫著「中共中央大鬍子首長收」的來信也讓李振才印象深刻。雖然周恩來總理在民間被稱為「大鬍子」，但分揀時，這封信是否應該交給國務院工作人員仍使他非常糾結。
「本著最大程度傳達民意的想法，我遞送了這封『怪信』。」李振才說，幾天後，有人告訴他，那封「大鬍子」來信幫助周恩來找回了長徵途中失散幾十年的老友。
上世紀60年代，很多群眾喜歡寫信向黨中央報喜。「分揀來信時，發現大家都喜歡用紅色信封，一看就是報喜信，那時每次分揀來信都是滿眼紅彤彤的一片。」
除了寄給領導人或國家機關反映問題、報喜的信函外，很多群眾還會向中南海郵寄各種包裹。李振才工作的11年間見過各式各樣的「人民包裹」，從芒果、獼猴桃等時令水果，到群眾自己製作或者精心挑選的衣物、書籍，包羅萬象。
這些信件、郵包，經過粗略分揀後，機構公函會投遞到相應對口單位，個人信件則送到信訪局。「只要有收件人寫明寄給領導人，我們也都會投遞給信訪部門。」（《解放日報》綜合自：《人民日報》、《中國青年報》、《看天下》、北大官網）