這個春節過得很冷清，街道上空無一人。天上白森森的，像蒙著一層厚厚的雪，空氣乾冷，沒風，整個村莊寂靜得如同屏住了呼吸。村子被封鎖了，每隔幾天，村幹部們就開車去鎮上，為大伙兒統一購買青菜和饅頭，青菜品類不多，一連吃了半個多月。
傍晚，大門響了，一個身材頎長的老漢邁著大步走進來，把一個黑袋子放在地上，喊了一句，「嬸子，俺養的魚，改改口味吧。」說完便閃出去了。奶奶追著說，「老馬，屋裡坐坐吧。」老漢已經騎上三輪車走了，車鬥裡裝滿了黑袋子。當晚我們便吃上了鮮美的魚肉，弟弟笑著喊道，老馬真好！
這些年我很少回老家，對村裡的人事不熟，不由得欽佩地說，他這麼闊綽，是村裡的大戶吧。奶奶笑起來，問道，你不認識他了？他就是從別處搬來的那個外鄉人啊。我怔住了，腦海裡漸漸有了印象，但怎麼也無法將那個人和眼前的這位老漢重合在一起。
十多年前，在我們這個偏僻的鄉下，還有乞丐。大門敞著，乞丐就直接走進來說：「叔，嬸子，有錢的給分錢，沒錢的給口乾糧吧。」小時候，這些人一進門，我就跑到裡屋去，躲在窗戶後面。可偏偏盼著一個人來，還總怕他不來我們家。
他的頭髮蓋過了半張臉，亂蓬蓬的像雞窩，穿著粗布夾襖和緬襠褲，渾身的補丁，從破洞裡露出黃色的絮子。他瘦得像竹竿，斜挎著一個大包袱，手裡擎著一把二胡，手背已經凍裂了，開口處結著血痂。他並不言語，直接拉動起手裡的二胡來，左手在弦上推來按去，指尖如雨點一般打在上面，嫻熟地翻飛、跳躍；右手運弓，好似被風吹過來吹過去，來回扯著。聲音從琴筒裡鑽出來了，時而慷慨激昂，時而婉轉悠長，他的頭也隨著音樂搖晃，我們聽著聽著，心就熱了起來。奶奶總是給他拿一個冒熱氣的大饅頭，笑著誇道，拉得真好！
有一回，我們聽完了曲子，才發現家裡沒有饅頭了，奶奶就拿出一塊錢給他送去，他卻伸手推開了，臉上綻出一個笑容，說道：「嬸子，我不要錢，只要乾糧。」說完便閃出去了。還有一回，他來的時候天上正響著雷，眼看就要下雨，奶奶拉住他的手，把他拽進了屋。雨果然下大了，他坐在小凳子上，盯著自己的手，很少開口講話。奶奶和他閒聊了幾句，才得知他的境況。他因為家裡窮，沒討上媳婦，老母又生了重病，沒留下一點兒積蓄。母親一走，他就跑出來了，靠著討飯維生。
下次來時，他給我奶奶帶了一條大鯉魚。他說，我原來就是打魚的。我奶奶問，怎麼不靠打魚掙些錢呢？他說，我都五十多歲了，要那些錢做啥。
後來，我們村有一戶人家進城了，留下的房子後牆有些傾斜，他住了進去。我們知道他是個乞丐，一直不知道他叫什麼，就稱呼他為外鄉人。
那些年，他的琴聲時不時就在我腦海裡響開，繞來繞去趕都趕不走。這麼多年沒見，他竟然變成了另外一副模樣。我的思緒被奶奶的說話聲拉了回來。她說，老馬來到我們村後，摸清了幾條灣的位置，三天打魚兩天曬網，能填飽肚子。
前年，我們村來了個大學生村主任，了解了他的問題，不僅幫他落下戶口，還申請了低保，生活有了基本保障。籤名字的時候，人們才知道他姓馬，村主任開會說，從今往後老馬和我們就是一伙人了。老馬憨笑著，給大家鞠了一躬。在街上見了面，大家也都親切地喊他老馬，沒有輩分關係，相處起來卻更親近。
老馬的房屋眼看就要倒了，他在後牆上頂了一排木棍。秋天的暴雨接二連三，雨水從篩子一般的屋頂上掉下來，地面上溼淋淋的。村主任冒雨把他接到了自己家，還給他拿出了一床新被子。老馬的危房改造申請很快就批准了，他在村主任家住了兩個月。
老馬的兩間新屋，亮堂堂的，太陽照在玻璃上，倒映出耀眼的金光。人們說，老馬，你脫貧了！老馬不好意思地說，我虧欠大家的太多了。從那以後，老馬打魚比以往更勤勉了，也會把魚拉到集市上賣，人們認識他，知道他人品不錯，都來買他的魚。他換上了乾淨的新衣服，臉上已經有不少皺紋爬了上去，一頭齊整的板寸半黑半白。去年，他找到村主任說，咱們村水裡營養豐富著哩，很適合養魚。討論後他的提議通過了批准，他挖了三個水塘，買了幾千塊錢的魚苗撒下去，一年過去，果然賺了不少錢。
老馬對村主任說，咱們村可以發展養魚業，讓村民們全都養魚致富。村主任一拍大腿叫道，對啊老馬，我第一個同意！
水塘挖好了，卻因為疫情暫時擱淺。
再次回家，車站已經修到了村口，下車走幾步路就到家了，原來坑坑窪窪的石子路也全部變成了光滑平整的瀝青馬路。水塘裡注滿了水，時而有魚擺動著滿身的鱗片，蹦上來又鑽下去。水面上跳躍著金黃的流光。
村民們把魚蝦照料得很仔細，不投餵飼料，讓魚兒慢慢地長起來，綠色健康。城裡的幾家公司爭相訂貨，根本不愁賣不出去。
為了慶祝豐收，村裡請了歌舞團，大家都聚在村委會的廣場上，歡聲笑語。演出開始前，全村人一起攛掇著老馬拉一段二胡。老馬大方地走上臺去，現場一片寂靜。時隔多年，我又聽到了老馬的琴聲。這次，從琴筒裡飄出來的，是一支清澈悠長的曲子，我知道，是《故鄉的原風景》。音樂聲中仿佛一張新農村面貌的畫卷在徐徐展開，有麥田、草地、樹林、房舍，還有水塘……
臺下掌聲雷動，經久不息。我想，那些喝彩和讚揚，不只獻給琴聲。
來源：中國青年報客戶端