●徐秋玲（中學教師，臺灣）
朋友說：「不要亂下指導棋。教與不教，有時都是一種天人交戰。有時不教是為了教。真正的境界不是教得多好，花拳繡腿。而是有多想學，教才有意義。境界大概也是種天賦。有能與不能，可為無為之別。庖丁解牛之際，技與藝的差別。」如此說來，作文能教嗎？有孔子所言的「不屑之教」或「不言之教」嗎？身為語文老師，原罪也好，天職也罷，應該很難有說「不」的權利，更何況作文還作為考試升學的科目或內容之一。小說家張大春的新書《文章自在》，明白揭櫫他對寫作的看法與教法，讓身在教學現場的我感觸深刻。
就像教練與球員間的關係，不打球的教練教得出好球員嗎？作者在書中如此寫道：「大部分的教育工作者並不寫文章，但是所有的國文科教師都必須隨時教作文、考作文、改作文。臺灣的教育主管當局只好辯稱：作文是訓練基本表達能力，不是培養專業作家。而我卻要說：如果不能以寫文章的抱負和期許來鍛鍊作文，不過就是取法乎下而不知伊於胡底，到頭來我們所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語言乏味、見識淺薄。」作品的評價高低是另一回事，但若老師本身沒有寫作的習慣，在批閱學生作文時能否提供更切近具體的評點？如果自己欠缺對書寫的敏感與要求，對浮泛籠統的文章又該如何以自身經驗望、聞、問、切？
張大春以為說話是寫作的訓練，去除贅字與口頭禪，以自己的話重述事件，何嘗不是一種寫作的完成？是以老師在課堂上的教學，即是一種寫作的示範：融通資料後以自己的話語加以闡述，脈絡分明，舉例不俗，有懸念的設計，有生活的延伸，這自然不是只知抄板書、照書念的轉譯匠所能做的，莫怪乎李開復日前曾提出，「最大白領失業潮將來襲，有四種『師』將會消失，哪四師？就是醫師、教師、律師、分析師，因為機器人可以學得快、學得多，重點是，不會累。」當Google取代記憶性的知識，AI建構寫作軟體，作文教學唯一無法被取代的，便是來自教學者個人獨特的寫作經驗與體悟，所以盧梭說：「我們真正的教師，是經驗、是情感，除了人在他自己的情境之中，永遠學不到什麼是有益於他的東西。」
寫作的要點無非是有情有思。現在的學子身為網絡一代，習慣和虛擬空間的人事物打交道，有時請學生看篇文章發表感想，他的回答竟然是「無感！」又或是「我不知道要說什麼。」但一低頭看手機，則是津津有味、不可自拔。我贊同張大春所說的：「我們今天教中學生寫作文很難，那是因為他們在當小學生寫作文的時候就給打壞了底子。我們從小教孩子作文，就只教他們應和題目。什麼是應和題目呢？說穿了，就是說教；就是搶著、忙著、急著給答案。」也因此大考命題的方式一直試著修正，從中學會考的以生活經驗為主，到高中學測指考的思辨性取向，無非是想要跳脫標準應對的一種嘗試。當學生能感受到「這個世界與我有關。」從無關到有關，一篇文章的寫作動機就這麼產生了，進而願意對許多不見得有用的事物產生好奇、並加以探索，這便是作文的趣味了。
書中的《作文十問》，讓我甚為受用。像是第一問：「考作文應該嗎？」作者直指核心地回應：「一個能虛心累積的文化不怕考任何東西，只有急功近利到不能好奇求知的地步，才會問：『為什麼要考這個？』『為什麼要考那個？』對於考作文有焦慮的人或許應該反向思考：其所焦慮者或許不是寫作的形式，而是『說話』，只有喪失了語言表達能力的人才不能面對寫作文這件事。考，不是問題。」考試是工具，並非罪惡，對於逢考必反的人，的確值得好好深思。至於語言之於寫作的影響，在第八問中，張大春認為對寫作文最有傷害的事情，是不經思索地說話，以及經常聽那些不經思索而發表的談話。目前電視臺政論名嘴的誇誇其談或某些綜藝主持人的娛樂談笑，其實都可見邏輯不明、用詞訛誤或舉例不當的現象，對於精準明暢的寫作原則，的確有所斫傷。
本書談的既是寫作，除了每篇篇末的附錄範文外，自然也提出不少具體方法以供參考。像是面對命題寫作時，不妨換一副思維，「把自己的文章當作謎面，把他人的題目當作謎底。你周折兜轉，就是不說破那題目的字面，可是文章寫完，人們就猜得出、也明白了題目。」或是一篇情節推動足夠豐富的敘述文，通常包含三個能夠帶給讀者快感的「S」─Surprise(驚訝)、Suspense(懸疑)、Satisfaction(滿足)，而持續製造讀者對於這故事的多樣懸念，便來自敘事次第的講究，無論多麼精彩的一個故事，總得想法子找個不同於尋常的方式來說，才能讓讀者留下深刻的印象。至於平日練習寫作，不一定得坐在桌前拿出紙筆才能進行，「當你在等公車、搭捷運、或是窮極無聊想要罵那個遲到的傢伙的時候，就可以作這樣的練習——首先，想一句成語；其次，想這成語給運用在自己身上的一個事件；接著，想想在你所讀過的各種文本之中（包括新聞、歷史、小說、戲劇、電影、漫畫都行）有沒有在相當程度上吻合那句話以及那個經驗的情節。一旦找到了——我就要和你一起說：Bingo！」雖然沒有形諸文字，但是這整個思考的過程，就已經是寫文章了。
從作文教學現場的觀察與批判、寫作原則的說明與示範，到古典詩文式微以及語文教育的思考，我感受到一名創作者化關注為實踐的使命感，也看見有別於教學框架的寫作設計。盧梭說：「不在把精確的知識教給愛彌兒，而在教他獲取必要知識的各種方法，並教他去估計這種知識的真正價值，以及教他去熱愛真理超過一切事物。」我想，這是《文章自在》一書所傳達的訊息，也是作者念茲在茲的實踐。