作為在美國家喻戶曉的學院派作家，菲利普·羅帕特享有「當代蒙田」的美譽。近日他的散文集《大師之路》由江蘇人民出版社出版，羅帕特受邀在南京先鋒書店與讀者們見面。這是他的作品第一次被翻譯成中文，激起的是一次關於散文的討論：原來散文可以這麼寫！羅帕特專注於剖白內心、坦言真相的寫作方式，以及他打破散文常態，融詩歌、小說、評論特性於一體的散文越界，都令觀者嘖嘖稱嘆。這條獨特的大師之路是如何走出來的？現代快報記者與羅帕特本人以及譯者、評論家、叢書主編展開了對話。
現代快報+/ZAKER南京 記者 王凡
見習記者 張垚仟 實習生 曹嘉欣/文 牛華新/攝
1
《大師之路》是菲利普·羅帕特的一本散文合集，在書中，羅帕特對自己擁有過的各種身份，包括散文家、教師、電影評論人、父親、兒子、丈夫等等，展開深入剖析，以特有的深邃幽默文筆一一加以描述
該書能翻譯成中文出版，是因為一場「奇遇」。
四年前，詩人、小說家黃梵與羅帕特先生在美國弗蒙特藝術中心相識，因為電影趣味完全一致，兩人一見如故。午餐時，黃梵發現身邊那些美國作家吃飯時故作鎮定，眼睛卻不時瞟向羅帕特，時刻注意他的一舉一動。這讓黃梵意識到羅帕特在美國文學界的崇高地位。離開藝術中心時，羅帕特主動提出要在紐約請黃梵吃飯，兩人之間的交往由此開始。
不久後，羅帕特送了一本散文選集給黃梵，就是《大師之路》的原版。「我英文並不好，但還是從中讀出了他的幽默、戲謔、真誠、柔軟之心，莊諧並出的縱橫馳騁。讀完，我感嘆原來散文還可以這樣寫！過去的散文立法，在他的寫作中已崩塌，他重新在為散文立法。按照美國的說法，他是美國的蒙田。他繼承了蒙田的天馬行空，把散文當小說對待了。」黃梵說道。
遺憾的是，在中國卻無人知曉這位美國院士作家。恰逢黃梵正為江蘇人民出版社主編「南京評論叢書」，這套書的主旨是填補國內空白，出版國人尚未知曉的大家作品，因此《大師之路》與叢書結緣。黃梵找到了他的同事，南京理工大學外國語學院副教授宋文擔任譯者，她出色完成了翻譯任務，而該書責編周曉陽在譯文的文學化上，也做了校訂工作，使之更富文學魅力。
2
作為該書的第一讀者，宋文對羅帕特坦誠暴露自己內心世界、深刻剖析自己靈魂的寫作讚嘆不已。在《大師之路》的第二篇文章中，羅帕特寫到了母親的婚外戀。宋文讀到這一段時的第一反應是：「怎麼可以這樣寫自己的父母？」這些慣常被視作「家醜」的事，羅帕特先生並沒有在作品中選擇迴避。
「我從一個非常混亂的大家庭出生，人們在這個家庭之中老是不停爭鬥，但一個不幸的童年是作家最幸運的事，我為我不幸的童年感到很開心。」羅帕特認為，是這些經歷豐富了他看待生活的角度，「我有這些成就還是很感謝我神聖的母親。」
當然，這種誠實不是絕對的。羅帕特坦言道：「我經常是儘可能地做到誠實，但有時很奇怪的是，你如果做到誠實反而讓別人感到很尷尬，所以我經常用像是走鋼絲的方式。在令人愉快的誠實和令人討厭的誠實之間找到一種平衡。」
讓宋文感嘆的還有羅帕特感知生活的能力和思考力。「他的作品，敏銳地感知生活，非常擅於描寫生活中感動的瞬間。看著他的作品，會讓我們跟自己的生活相連，更多留意生活中忽略的細節、瞬間，受到他描寫的感召，引發更多的思考。」比如談到愛情時，他說有些愛情是「盆景愛情」，就像盆景樹，以有限的方式臻於完美，卻註定不會比膝蓋更高。又比如，談到友誼時，他說最出色的友誼特質是五項：融洽、喜愛、需要、習慣和原諒，「沒有原諒就不存在友誼。」
接受現代快報記者採訪時，羅帕特談了他心目中的美式散文。他說，如美國詩人威廉·卡洛斯·威廉士所說的那樣，「美式散文」是有形的，而不是空想，這種風格來源於惠特曼，而他承襲的是蒙田散文的脈絡。他說，自己並不僅僅是為了現在的讀者而寫作，也為了和逝去的先人對話。
談到中國文學時，羅帕特表示，他讀過很多魯迅和張愛玲的作品，也很喜歡杜甫的詩歌，非常期待自己的作品能與中國讀者溝通，他有信心中國讀者看了他的作品後會微笑或者大笑。「因為當你描寫和你自己有關的事情的時候，你要確信，你的經歷在某種程度上是具有普遍性的。你需要選擇那些你認為大部分人都可能具有的經驗來寫。在寫作的時候，你不能因為沉醉於寫作就只描寫和自己有關的事情，不能太自我中心主義。寫作是為了和他人溝通。你要知道，每個人的經驗都是整個人類的財產。」
正因為羅帕特的誠實，讀者會在他身上發現一種有趣的反差。他是學院派，但是與學院派持重、晦澀、深奧的文風不同，他的散文反其道而行之，呈現著一種雅俗共賞的格局，這無疑是來自世俗世界一種可貴的元素。
3
在中文世界中，儘管散文的形式在不斷變化，但一直被認為是真實的「記錄」。與這一認知截然不同的是，在羅帕特的散文創作理念中，散文是可以虛構的。
黃梵發現，羅帕特會在散文中「創造」不同角色，時常混淆散文與小說的界線。「創造角色是一個十分驚人的想法。這讓我想起了葡萄牙詩人佩索阿的做法，他為自己的作品虛構了很多詩人，以致這些詩人都有自己的個性和身世。」
在先鋒書店的見面會上，評論家、南京大學中國新文學研究中心教授傅元峰也向羅帕特發問道：「您多大程度上虛構了生活？」
「我認為寫非虛構的時候，必須重新想像你自己的生活。我承認在寫我自己的時候是有選擇的，並且很多時候會刻意地扭曲我自己，從這個意義上講，我總是有意識地塑造我自己。」羅帕特說。不過，他強調，這種塑造並不是毫無根據的，而是建立在事實基礎之上，只是經過了過濾，選擇性地再現自己。他的非虛構肯定不是完全不虛構，但是也不是在虛構寫小說。「我總是從某個角度來展現我自己的經歷和事實，把事實向後退一步，在一個距離之外來看待它。」
非虛構文學創作更強調作者以個人視角進行完全獨立的寫作行為，而羅帕特希望在這之中找到一種平衡和公正，即「寫到他人時嘗試從他們的視角來看問題」，也就是說，作為作者，他總是從跟自己對著幹的角度來看問題，在他寫作的時候，會反過來問自己：「我說的是真話嗎，真的是這樣嗎？」之所以採用這種對話式的語調，是因為他始終在頭腦當中做爭論和辯論。
「我希望我能找到真相，但其實我不擁有真相，我非常喜歡讀者能夠深入到文本裡面去，因為寫作不是一個平面的，而是多個維度的，閱讀的時候需要從表面突破，深入到深處。」羅帕特說道。
聲音
詩人、小說家、「南京評論叢書」主編 黃梵
羅帕特最吸引我的地方，在於他對小說和評論手法的巧妙運用。評論出現在散文中，不讓你覺得多餘、累贅，小說寫法又極能調動你的閱讀動力和情感。這種「大雜燴」倘若落到一個庸才手中，會變得油水分離，但羅帕特的「東北亂燉」，卻令你全無覺察，讀完已忘卻體裁之分，它們早已渾然一體。說他是美國的蒙田，真的名副其實。這種捨棄風格的風格，追求雜質和莊諧雜陳的越界，使他的散文成為稀有品種，也提醒中國散文另有的古老新路。
評論家、南京大學中國新文學研究中心教授 傅元峰
美式散文的書寫者是非常奇特的，它透露著寫作者的養成，文化的養成。羅帕特的散文裡其實並不是一直存在著一個中心的光源，它是分散的，分散到我們都不知道究竟什麼東西被照亮了，這是他的書吸引我的重要原因。反覆琢磨它就會有不同的意味，慢慢地流溢出來。美式散文具有的多樣性、多義性、豐富性，可能是一種比較好的文體意識，是值得當代作家去學習的。
我正在翻譯羅帕特的另一本書，是關於創意寫作方面的，指導人們怎麼進行非虛構寫作。作為一個非虛構寫作的作家，羅帕特是一個非常有勇氣的人，他深入自己的內心，直面自己生命中的某些瞬間，解剖自己，袒露出最誠實、矛盾，甚至不堪、極端的思想，展示給別人看。這種寫作要做到誠實，同時他也要在適度地大膽袒露和巧妙地遮掩之間做好平衡。