很驚異，《小丑》這樣的電影能流傳到如此程度。
看完電影，自己都不自覺狂躁了一陣，好一會兒才平靜下來。
這還是第一次被電影主導自己的負面情緒，再看全網評分與全球票房，不得不說《小丑》引發的共鳴，是現象級的。
當他站在警車上跳起那支詭異而代表性的舞蹈，周圍的人是把他當做英雄看待。
確實，在電影那個時代背景下，他滿足了無數小人物掙脫階級束縛的夢想，也迎合了一部分現實中那些曾經YY卻不能做的事情。
拋卻審美與演技，這應該是《小丑》能獲得如此成績的最重要原因。
但是，不是任何人都能把自己變成「小丑」而不被即刻消滅的。
因為，小丑是唯一的。
一
魯迅的《狂人日記》中，有句話很多年都記憶猶新：
「我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出來，滿本上都寫著兩個字『吃人』」
「文明」之所以稱為文明，實則是一種生物壓制住本能，體現出的相敬如賓。
但是本能卻依舊推動著文明的發展。
小丑所在的哥譚市，看似高度文明，實則被少數人的本能，左右著大多數人的生存。
巨大的差距讓市民心中種下了逆反的種子；當付出被少數人當做點心，只剩渣子留給自己，這種狀態則成就了最後暴動的肥沃土壤。
而小丑，只是澆了一壺水，種子就爆發性地生長成了參天大樹。
若沒有種子，或者土壤貧瘠，這壺水只會製造一灘淤泥而已。
電影拍得頗有藝術感，得益於實力派傑昆·菲尼克斯的出色演繹。
以至於很多人懷疑，影片的所有超現實情節，不過是主角的憑空想像。
超現實嗎？
我覺得一點也不。世界上有千千萬萬的人生活在命運的摩擦中，在階級桎梏中苦苦掙扎。
他們中有的才華橫溢，有的人性本善，卻被命運一次次拋棄與嘲弄。
自然界中，我們看到獅子捕食小動物，難免於心不忍；而在電影中的哥譚市，命吃人，人吃人，反饋得到的都是冷漠。
明明很努力，明明有才華，卻沒有一個人尊重自己，只當自己的發洩情緒的皮球，是謀取利益的工具，是爭奪眼球的失敗者，這才是「小丑」誕生的絕佳環境。
除此之外，其他帶著小丑面具的人，有多少人在渾水摸魚，實在不得而知。
所以，如哥譚市暴動那樣多的人，全部與小丑一樣慘是不可能的，生活不如意，也不僅僅是世界的惡意，有些能力小要求多的人，即便帶上小丑面具，號稱劫富濟貧，實際上也只是借真正小丑的名字，發洩情緒而已。
二
小丑命運的轉折，不僅在於他有多麼悽慘，而在於他有多麼遷就、忍耐和掙扎。
氣球只吹氣不放氣終究要爆炸，人也一樣，需要一個發洩口才能順利活下去。
小丑在成為「小丑」之前，就是一隻只能往裡吹氣的氣球。
朋友背叛，他沉默，被炒魷魚，他只能哀求哭泣，被混混痛毆，他不敢也不能還手。
在這背後，其實他是一個對生活有追求，對事業一絲不苟的小人物。
他無微不至孝順自己的母親，他用小本子記錄有價值的信息以便能做好「小丑」，他面對被調戲的女士，沒有逃走而是面對三個人渣······
人性本善，他並不是天生的反派。
只是所有的忍讓，所有的寬容，所有的努力，在階級壁壘面前得不到應有的意義：沒有人拿他當回事，沒有尊重，只有羞辱、壓榨與迫害。
他最崇拜的喜劇明星莫瑞，把他的表演拿來當做笑料，還邀請他上節目進一步羞辱。
他很高興，跟著電視一遍一遍模仿，為的是上臺之後能表現得大方得體。
然後，體面地用槍結束自己的生命，去呼應他筆記本上那句「我只希望我的死比我的人生更值得」。
只是在演播後臺態度還不錯的莫瑞，到了直播時還是露出了原本面目，用他的缺陷，抬高自己的笑料。
這時小丑再次看到了筆記本上那句話，徹底轉變了計劃。
下面，他公開了自己殺了三個「華爾街人渣」，莫瑞不相信去質問。
他的電影字幕是：我完全豁出去了。
而英文臺詞是：I』ve got nothing to lose.
直譯為：我沒有什麼能失去的了。
「沒什麼能失去」，意味著無論用什麼方式得到怎樣的結局，對小丑來說都是賺了。
這成了小丑誕生的第二個原因：沒什麼能失去的普通人被逼成惡魔，才會毫不膽怯地去復仇。
有牽掛，有軟肋的人，是不敢徹頭徹尾變成「小丑」的。扔完燃燒彈，砸完車玻璃，他們只能回去繼續原來的生活，否則會被趕來的警察抓進局子，被摘掉面具，被炒掉工作。
這種得不償失的買賣，渾水摸魚者是不會做的。
所以還是那句話，小丑（the joker），只有一個。
三
下面是「小丑唯一性」的第三點原因。
小丑殺掉的人，都是對自己帶有惡意的。
電影中他殺掉背叛自己的「朋友」之後，對侏儒說：你是唯一對我好的人，然後放他離開。
而看到母親年輕時照片後面，湯韋恩留下的情話，他痛苦閉上了眼睛。
他隱約猜到，自己弒母的行為，應該是又被富人的套路戲耍了。
壞與惡，小丑是有界限的，他並沒有在電影中毫無理由地對另一個人釋放惡魔的陰影。
在界限禁區，則無情毀滅，在界限之外的，如常處之。
這是大部分帶著小丑面具的人所不具備的。
比如當小丑被警察追到地鐵時，輕易挑動了兩個帶著小丑面具之人的互毆。這時候，其他所謂「小丑」起鬨煽動，唯恐天下不亂。
後來警察開槍後，又遭到整個車廂的「小丑」的毆打。
他們與警察之間，並不存在復仇的直接因果，他們只是希望亂而所以亂。
如果不是有成千上百與他們一樣的人，大概他們沒有一個會如JOKER一般瘋狂。
如果街上為所欲為，傷害無辜的「小丑們」只剩下個位數，那這些人大概率也會趕緊呈鳥獸散。
也只有joker一人，是被逼，才突破了人性底線，還能嚴格控制復仇的範圍。
其他「小丑」，多數真的只是小丑而已。
寫在最後
小丑，高高翹起的嘴角，卻是用血畫成，真正的嘴巴依舊哭訴著命運的不公。
小丑，是一齣悲劇，是環境與特定個體共同作用下的慘象。
草原上的羚羊只能在食物鏈底層等待被捕獵，它不能只靠一副小丑面具，就去尋找捕食者復仇。
世間不存在絕對的公平，但貧富貴賤也未必只由天定。
《小丑》這部電影更大的意義在於警示，警示生活中那些有能力操縱他人命運之人，莫要將他人的尊嚴置之不顧。
也還好小丑只是一個漫畫人物，也希望他永遠只活在漫畫中。
現實世界，依舊存在諸多可能，每個人依舊有可能依靠實力去搏。而這個「可能」，於普通人來說就是最大的光明。