有人說，思念是「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路」的孤寂哀婉；
也有人說，思念是「忽見陌頭楊柳色， 悔教夫婿覓封侯」的苦澀神傷；
我說，思念是「我達達的馬蹄是個美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客」的失望與希望。
第一幕：
天是昏黃的，看不出一朵具體的雲彩，卻顯得霧蒙蒙的；一江春水，波瀾不驚地向前緩緩流淌，流向天際，與天融為一體；夕陽已經斜斜地掛在了西邊，懶洋洋的，似是疲倦不堪，只盼著時光走快點，以便早點落下去休息。
「哎——」
只聽得一聲長長的嘆息，突兀地打破了這片天地原本的寂靜，卻是江邊的一座高樓上憑欄遠眺的身影所發出的。這是誰呢？是一個容顏姣好的女子，慵懶地靠在望江樓的欄杆上。她身披一襲淡粉色紗衣，頭上梳得極為漂亮的雙髻，顯然是剛精心梳洗打扮出來。這般身影，任誰見了也會忍不住多看一眼，任誰見了也會想：「她裝扮得這樣美，想必心情非常好，才可能有如此閒情雅致。」
可實際上，此時的她並非想像中那麼快樂，反而一臉的愁容，斜倚慵懶的身影，卻掩飾不住她那雙遠眺期盼的眼神，似是要在江上尋找什麼似的。是帆船！她在看帆船，隨著一葉葉扁舟隨江水漂流而過，她時而欣喜，轉瞬又失落，卻又忍不住繼續朝著後面的小舟看去，似乎那隻船上就有她等待的東西。
原來，她在等她的心上人。八年前，正值朝廷招募士兵，她的愛人被迫應徵入伍，他承諾，少則一年，多則三年，自己一定會想辦法回來，歸來之日就是迎娶她之時。在那個春暖花開、柳絮紛飛的三月，她看著情人離去的身影，愈走愈遠，漸漸消失在路盡頭，內心充滿了依戀。
本該早已回家的他，卻遲遲不見蹤影，也沒有音訊，甚至是死是活都無從知曉。而她，從他離開的那時起，就天天盼著他的歸期。原本隨著三年之約將近，她的心漸漸愈發興奮，每天早起梳妝打扮，然而到江邊的望江樓上獨自等待，等待心中之人突然出現在她的面前。
只是三年又三年，春去秋來，花開花落，當初的承諾依然縈繞在耳旁心頭，心中人的身影卻遲遲未出現，她的興奮也逐漸熬成了苦悶，當初歡欣雀躍的梳妝打扮也慢慢變成了機械式的重複。儘管如此，她從沒想過放棄，多年的等待，只為了心中那僅存的一點執念，哪怕再等等也是好的。只是，時光易老，韶華易逝，這執念還能在這具身體裡殘存多久呢？
第二幕：
夕陽餘暉下，江南某小鎮邊上的一處農舍。
一位素衣清顏的女子，正端坐在窗前，就著窗外透進來的餘光，低頭靜靜地做著手中的女工活兒。她時而穿針引線，手法極其熟練；時而又停下來，將線放在唇下輕輕一抿，接著穿入細小的針孔內；時而又停下手中的活，呆呆地看著窗外，不知在想些什麼。
「母親。」
清脆的叫聲響起，拉回了女子悠長的思緒，轉過頭來，看著蹦蹦跳跳跑過來的小傢伙，慈愛地柔聲道：「韜兒，是你啊？」孩子邊應聲到，邊站在女子的身後，將手裡拿著的什麼東西往母親頭上插去，卻是一朵粉色的小花，嬌豔欲滴，花瓣上還沾染著水珠，似是剛從哪處花叢中摘出來的。女子面容一怔，摸摸頭上的花，旋即又化作溫柔，摟著孩子說：「真乖！」
孩子接著說道：「母親，你戴上這朵花真漂亮。可惜父親不在，不然他也會說你美的。」
聽到孩子說到「爹」時，女子本充滿著柔情笑意的臉漸漸僵硬，隨即消失不見，逐漸被苦澀所取代，發出一聲嘆息。
當初，他們剛在一起的時候，還是一對破窯中的鴛鴦，家徒四壁，生活清苦，但兩人的感情極好，在他們看來，寒窯雖破，卻能避風雨，就這樣，不久之後他們就生下了可愛的兒子。
只是，一家人的和睦，被突如其來的戰亂所破壞，他們也在動亂中分散，他不知去向，而她，獨自帶著兒子輾轉流離。或是天憐可見，他們母子雖然受了不少苦，卻也終於找到了自己的安身之處，從此在此地定居下來，一方面是為了生活的穩定，另一方面也是為了等待丈夫的歸來。
「嗒，嗒……」
一連串的踏步響從窗外傳來，似乎是小院籬笆外有人騎著馬由遠及近，那一聲聲「嗒嗒」，在寧靜的空氣中顯得分外的悅耳。「母親，你說有沒有可能是爹回來了？」原本並未有太多期盼的女子，此時眼中慕然升起一絲希望：或許是早已習慣了失望，只是，這馬蹄聲……無論如何，都去看看吧，看一眼總是好的。
然而，他們又失望了一次。
馬背上的人看著出來的這對母子，先是疑惑，後是似乎明白了什麼，對著他們所在的方向，略微歉意地笑笑，又騎著馬，從門前經過離去，再也沒有回頭。
夜幕已至，馬蹄聲已遠，門口的母子也已回到室內。整個小院，除了沉默，還是沉默。
第三幕：
望不見頭的海岸邊，洶湧咆哮的海浪一次次向岸上衝來，卻又被海灘和大石阻擋住去路，最終無奈的收起兇猛的氣勢，灰溜溜地退回海裡，等待著下一次的衝鋒。
此時的岸邊，除了時飛時落的海鷗外，還有一個活物——那是一個人，身形瘦削，一身灰色長衫，略顯破舊卻依舊整潔乾淨，白淨的臉龐上淺淺的幾道紋透露出歲月的痕跡。他什麼也沒做，只是靜靜地站在那，絲毫不理會面前令人戰慄的浪潮，而是將目光穿過層層海峽，直穿到海的對岸，那裡是一片陸地——故鄉所在的地方。
幾個月前，英勇的人民子弟兵不畏強敵，浴血奮戰，終於結束了祖國大地千百年的奴役壓迫，為每個處於水深火熱之中的兄弟姐妹帶來了徹底的自由和解放。
而遠在130公裡之外的他和當地的同胞們，聽到這個消息後，內心萬分激動，幾百年的分離，終於要迎來了大團圓，再也不用孤苦伶仃地在外漂泊，終究可以回家探望親人，探望同胞了。
可是，天有不測風雲，正當大家為即將而來的團聚互相奔走相告，甚至打點好一切以便更早地踏上故土時，當局的一紙公文將他們的希望粉碎成了支離破碎的失望。自此歸期又未有期了。
算起來，他離開故土已有二十餘載，在那彼此聯繫方式並不發達的年代，更因為這段海峽，變得遙不可及，家裡的母親、妻兒是否還安好？故鄉成了什麼模樣？等到自己再回去的時候是否還記得回家的路？甚至於，當年站在故土上的那種親切感也消散全無。
想起種種過往，又回到眼前那無奈的現實，他的內心充滿了焦慮和愁苦，恨當局的無知和自己的無力，也為歸期的不定擔憂而又滿懷希冀。
生活因思念而顯得多愁善感、苦難重重，也因思念而變得多情如畫，因思念的牽絆而多姿多彩。
所以，對於以上三幕的結局是什麼，或是什麼時候會有結局，我也不知道，或許也沒人知道。未來，他們可能還要經歷一段漫長的等待，但我相信，他們彼此的思念，會隨著風，穿過一切障礙，傳遞到心中所念之人的心裡。正如詩人蘇東坡所吟：
但願人長久，千裡共嬋娟。
最後，來讀讀鄭愁予的這首詩《錯誤》，體會下其中的韻味無窮：
我打江南走過那等在季節裡的容顏如蓮花的開落東風不來，三月的柳絮不飛你的心如小小的寂寞的城恰若青石的街道向晚跫音不響，三月的春帷不揭你的心是小小的窗扉緊掩我達達的馬蹄是美麗的錯誤我不是歸人，是個過客……