製圖/張楊
胡斌
「楚雖三戶，亡秦必楚。」「若道中華國果亡，除非湖南人盡死。」……
自古以來，湖南人的生命情調中似乎就有一種獨特的鐵血精神和強悍秉性，所謂「吃得苦、霸得蠻、扎硬寨、打硬仗」。
約150年前到甲午戰爭期間的歷史映像裡，晚清積貧積弱，封建王朝盡現沒落悲涼，西方列強明火執仗，屢屢犯臺。但中國人不願做「犬羊之奴」，奮起保臺禦侮。其中，有一群湖南人勠力拼殺，賁張著湖南血性。
「禍福願獨肩之」：「生番不可剿，夷人不足畏」
1866年，時任閩浙總督左宗棠認為臺灣「吏治、軍政尤須及時切實經理」，向朝廷推薦吳大廷調任臺灣道、劉明燈調任臺灣鎮總兵。吳大廷是湖南辰州人，「守潔、才長，兼通方略」;劉明燈是湖南永定人，「謀勇兼資」。兩人到任時一個43歲，一個28歲， 「視事兩月，人心大定」。劉明燈整頓臺灣營務，每天有起色，草嶺古道上處處可見到他實心任事的身影。
1867年3月9日，美國商船「羅發」號遭遇颱風，在臺灣紅頭嶼附近衝礁沉沒，引發「羅發」號事件。4月18日，美國照會吳大廷、劉明燈，要求「撥兵會剿」相關臺灣土著民，且態度強硬。6月7日，美國亞細亞艦隊司令貝爾帶兩艘軍艦前往臺灣報復，這次軍事行動既未知照清廷，又未約同臺灣地方官員商辦，結果登岸美軍在6月13日被臺灣民眾痛擊。美國隨後恐嚇：「回國添兵，秋冬再來剿辦。」吳大廷和劉明燈督令臺灣知府葉宗元挑選屯弁屯丁駐防應對。吳大廷明知有「大吏畏夷」，仍力陳「生番不可剿，夷人不足畏」，此後又給劉明燈手寫「不可剿」五條意見，並告訴他「禍福願獨肩之」。
1868年吳大廷請假回內地治病。臺灣鳳山教案發生後，英國派軍艦威脅，清朝調曾憲德到臺灣辦案。劉明燈則命令調集兵船，嚴密防守，並派兵500人增援安平。10月13日，英軍偷襲安平，殺死兵丁壯勇11人，打傷13人，並放火燒毀火藥庫。劉明燈聽到消息，與署理臺灣道、臺灣知府商定，「欲統親兵隊伍前往安平決戰」。曾憲德得報後採取了斡旋的辦法，但劉明燈帶兵不失血性。
「不勝亦宜誓守要害之地」：「法寇見他喪了膽」
1883年底，法軍挑起中法戰爭。清廷認為「臺灣久為外人所覬覦」，諭令劉璈等「臺防務應從速籌辦」。劉璈是湖南岳陽人，出任臺灣兵備道兩年，「曉暢戎機，熟悉情形」，提出海防要以陸路為主、以陸制海，將駐守兵力分為五路，考慮到澎湖、臺南、臺北更為吃緊，決定親自坐鎮臺南地區。在左宗棠支持下，他奏請朝廷派知兵大員赴臺督辦，抓緊調兵遣將，增兵募勇。孫開華、楊在元、楊金龍等一批湘軍將領率營抵達臺灣。
1884年6月，巡撫劉銘傳赴臺，將兩營隊伍從臺南調臺北，劉璈帶隊伍前往，與劉銘傳見面，並一起巡閱滬尾(淡水)炮臺。8月2日，法國正式命令進攻臺灣基隆。5日，法軍3艘軍艦向基隆開炮，第一次基隆之戰爆發。劉璈火速趕回臺南備戰。劉銘傳將堅守基隆陣地的任務交給了曹志忠，同時命令其餘守軍退入後山以躲避敵軍猛烈炮火。曹志忠是湖南湘鄉人，記名提督福建福寧鎮總兵。6日下午，法軍陸戰隊出動，曹志忠親率200名士兵正面應戰，隨後與援軍對法軍形成夾擊，清軍首戰取勝。
同年8月底，法軍在馬江重創福建水師後，決定第二次進攻基隆。考慮臺灣軍務吃緊，72歲的左宗棠在9月被任命為欽差大臣，督辦福建軍務，幫辦福建軍務的漕運總督楊昌濬是湖南婁底人，兩人領命後水陸兼程，督師赴閩。
9月29日，法軍的東京艦隊和中國海艦隊指揮官孤拔率5艘軍艦開往基隆，隨後與另5艘軍艦會合。10月1日，10艘軍艦猛轟基隆港守軍，數小時激戰後法軍佔領獅球嶺。劉銘傳判斷滬尾重於基隆，將基隆的大部分守軍撤至滬尾，只留下曹志忠部下300人在獅球嶺與敵周旋。劉璈等覺得「不勝亦宜誓守要害之地，似未可輕易與人」，但相信劉傳銘「胸抱智珠，早已力爭全局」。
10月1日，中法兩軍在滬尾也展開炮戰，滬尾炮臺悉數被炸毀。8日，法軍1000多人在艦炮掩護下，在滬尾登陸。迎戰的福建陸路提督孫開華是湖南慈利人，他帶擢勝三營埋伏在海邊密林當中，等法軍進入伏擊圈，率軍與敵肉搏，他手起刀落，殺掉舉旗敵兵，繳獲軍旗，清軍士氣大振，乘勢消滅法軍300多人。左宗棠奏報「實屬大獲勝仗」。臺灣民眾習慣將這一戰叫做「西仔反」，他們奉孫開華為民族英雄，「法寇見他喪了膽，夾起尾巴一溜煙」的民謠也流傳開來。
「血戰抵拒」：面臨強敵，頑強戰鬥
1884年10月，法軍軍艦開始封鎖臺灣全島。左宗棠判斷法夷「志在吞併全臺」，軍務緊要，於是密集調兵，自帶江南8營，由楊昌濬帶恪靖11營趕赴前線，以一營505人算，調動兵力近萬人，易佩紳、孫昌海等湘軍將領陸續參戰。隨後左宗棠又奏請派楊嶽斌幫辦軍務，楊嶽斌是湖南善化人，當時已解任回籍，接到「移孝作忠」詔書後，他從湖南乾州、辰州等地募勇8營，一路赴閩渡臺。考慮到湖南寧鄉人楊在元曾兩次擔任過臺灣鎮總兵，熟悉情況，左宗棠派他到廈門協助福建水師提督彭楚漢徵調民船，組織兵員赴臺。彭楚漢是湖南湘鄉人，竭力抗法援臺。10月16日，左宗棠在江寧與兩江總督曾國荃籌商兵、餉等事宜。
由於法軍封鎖，大陸援軍一時無法到達臺灣，正像左宗棠所說，「目前軍務重在援臺，而援臺之兵難在渡海」。島上守軍條件非常艱苦，但繼續頑強戰鬥。11月1日晚，曹志忠率2000多人，向獅球嶺發起攻擊，遭遇法軍猛烈炮火。隨後攻打另一陣地，一度包圍敵軍，但再次遭法軍炮火襲擊，傷亡近半。此後，劉銘傳將防禦重點放在滬尾，派孫開華等5000人駐紮，曹志忠等5000人則分扎在基隆外圍。由於疫病流行，孫開華重病，曹志忠六個營的營官都病了，所部3000人有戰鬥力的只剩1000餘人，仍堅守拒敵。坐鎮臺南的劉璈，則堅持「枕戈以待」。
12月明確孫開華幫辦臺灣軍務。曾國荃調派5艘南洋兵輪援臺，率領這支艦隊的水師總兵吳安康是湖南沅陵人，艦隊在石浦洋面與北上截擊的多艘法國軍艦遭遇對峙，為暫緩臺海封鎖贏得時間。湘軍青年將領王詩正，奉調率湘勇5營約2500人，乘著夜色坐漁船暗渡臺灣，帶去1000多槍枝和500多萬發子彈。
1885年1月6日和20日，法國兩批援軍先後到達基隆，近2000法軍隨即在月眉山等地與清軍展開激戰。曹志忠分兵多處，自己率600人擋住法軍進攻。王詩正的隊伍剛好趕到五堵，立即派威營和良營趕到六堵馳援，在大橫峰與法國海軍陸戰隊的戰鬥中，很多人中炮犧牲。王詩正指揮隊伍搶奪要隘，並與曹志忠會合「血戰抵拒」，造成法軍重大傷亡。
由於法軍兵力佔優，曹志忠、王詩正等堅持奮戰至3月，才被迫退到淡水河南岸防守。
壯烈殉國：「國家土地，豈可輕易以尺寸讓人」
1894年甲午戰爭爆發，12月4日，日本內閣總理伊藤博文提出日軍宜渡海進攻威海衛，「須與此同時奪取臺灣」。面對日本的野心，清廷將澎湖駐軍從此前的3營約1500人增加到13營近6000人，其中候補知府朱上泮所募湘勇2000人也駐守澎湖。
朱上泮是湖南汝城人，曾在滬尾駐紮。1895年3月23日，也就是中日舉行第三次和談會議的前一天，日軍派出兵艦7艘、運船5艘、步兵3000人，陰謀發動了對澎湖的進攻。
朱上泮聽到日軍佔領澎湖太武山的消息，馬上與澎湖總兵周邦振商定第二天三更各派一營偷襲日軍。當晚他住在太武山炮臺，由於周邦振援兵不至， 24日凌晨5時，他獨自率定海營右營三哨500人對日營發動進攻，遭到日軍伏擊，四哨趕到後清軍與敵近戰，傷亡過半。約50分鐘後，日軍猛烈炮轟大城北炮臺，炮臺守軍所剩無幾，朱上泮奮勇督戰，被炮火擊中昏死過去，被部下救走。
澎湖列島陷落，日本提出割佔臺灣，清廷最終籤訂喪權辱國的《馬關條約》，導致群情激奮。萬眾聲討當中，清廷命令臺灣大小官員全部內渡。1895年5月25日和29日，日軍先遣艦隊與2.1萬多名侵臺日軍到達臺灣外海，決意武力奪取臺灣。臺灣民眾不願束手待斃，紛紛毀家紓難。孫開華長子孫道元招募義軍20餘營，他說「國家土地，豈可輕易以尺寸讓人」。29日，孫道元率部與吳國華部在三貂嶺迎擊來犯日軍，苦戰數晝夜，所部傷亡殆盡，孫道元遍體鱗傷，壯烈殉國。
日本佔領臺北後，臺灣巡撫唐景崧離開臺灣。臺灣知府黎景嵩飭令副將楊載雲建立新楚軍，共14營，與其他義軍配合抗日。黎景嵩是湖南湘陰人，楊載雲是湖南湘潭人，新楚軍中湘勇近2000人。
1895年6月楊載雲率部從頭份山區反攻新竹，七八月間持續與日軍激戰，「敵人聞之，皆有懼心」。8月9日，三路日軍進犯新楚軍退守的苗粟尖筆山，楊載雲率部迎戰，以2000多人的兵力抵抗近1.4萬日軍，士兵大部犧牲，楊載雲死守陣地，力戰而死。
8月27日，日本近衛師團長能久親王下令進攻八卦山，800多名日軍在炮火掩護下蜂擁奪山。主動率部駐守八卦山炮臺的湖南平江人胡輪，沉著指揮開炮還擊，並大聲疾呼「泛海來臺，只望倭氛早定」，炮臺陷入火海後，他一手持銃一手持刀，衝入敵陣，縱橫廝殺，斃敵十餘名，身中十數槍，慷慨就義。
黎景嵩在臺中堅持抗日失敗，抱知府印跳海自殺，獲救後被送回大陸，晚年寫成《臺灣思慟錄》，署名「思痛子」。
湖南人：「用血來表達對臺灣的感情」
在卓蘭昭忠廟，高懸著一副對聯：「風雲開萬古之奇，十旅湘軍奮起南溟鏊義戰;廟食歷百年之盛，一腔忠憤永昭東土衛斯民」。
翻翻晚清數十年保臺禦侮的歷史，就能感受到賁張的湖南血性。正如有人所說，湖南人「歷史上是用血來表達對臺灣的感情的」。