讓我們假設一個世界：一個沒有貧窮，沒有疾病，不存在饑荒，不存在資源不足的世界，一切都是充足的，一切都是美好的。這就是烏託邦最基礎的定義。烏託邦，人類最終的夢想，一個完美的世界。但是也許，烏託邦，也是一個讓靈魂死亡的地方。
1947年，John B. Calhoun，大學教授，負責以人口密度為課題進行實驗。他在大學的實驗室裡製造了一個小小的老鼠居住地。在為期28個月的觀察期內，他發現了一個奇怪的事情：本應繁衍到50000隻老鼠的居住場，老鼠的總量卻未能突破過200隻。由於沒有充分的貫徹和研究，這個現象一直在他頭腦中圍繞著。究竟是什麼阻礙了老鼠數量的增長，是人為因素，還是自然因素？
1968年，Calhoun教授決定披上上帝的袈裟，製造一個烏託邦。他租了一個農場倉庫的二樓。在那裡他搭建了一個長寬2.57米，高1.37米的老鼠居住地。
這是一個完美的居住所，有著所有老鼠們夢寐以求的東西：以盒子中央為點均勻劃分出的16個居住區域裡，每個都有獨自的飲水器，食物倉，以及休息窩巢。按照設計的計算，只有當老鼠數量超過3840隻時，窩巢才會出現短缺。6144隻老鼠時，水資源才會不足。9500隻老鼠時，糧食才會成問題。除此之外，最早引入居住地的八隻老鼠都經過了疾病的篩選，以確保居住地的實驗不會因為外來疾病而出現差錯。居住地本身的溫度也通過風扇和供暖保持在20C到31C之間，以確保溫度不是導致宇宙25出現問題的原因。除此之外，25號宇宙也沒有任何老鼠的天敵。
這是個沒有天敵，沒有疾病，沒有飢餓，沒有居住問題的世界。一切可能導致人口衰減的原因都被排除在外。那麼，這個宇宙能夠持續多久呢？
1780天。
1973年5月23日，伴隨著最後一隻雄鼠的死亡，老鼠們徹底失去了任何繁衍的可能。25號宇宙宣告了他的終焉。
發生了什麼？
要回答這個問題，我們需要回到1968年7月9日，回到25號宇宙開始的第一天……
美麗新世界
1968年7月9日，25號宇宙實驗第1天。四隻公鼠，四隻雌鼠被放入了居住地中。這8隻只有48天大的小老鼠們有幸成為了25號宇宙的亞當與夏娃們。從而宣告了
這些小老鼠們在美麗新世界中闖蕩了3個月後，總算安定了下來，開始劃分自己的領地，擇偶，交配。在25號宇宙實驗第104天的時候，第一窩小鼠出生了。
隨後，小鼠人口開始迅速的增長。在第100~第300天的時期內，平均每55天小鼠的人口就會加倍。20隻，40隻，160隻，320隻，640隻。直到620隻的時候誕生速度才從55天加倍減緩到145天加倍。
但是25號宇宙中的小鼠們已經出現了很多科學家們意想不到的事情：
實驗開始後第86天到第338天是小鼠誕生最頻繁的時期，在這時期科學家們統計了每個領地中誕生的小鼠數量。有意思的是，儘管所有領地都按射線狀從中央平均劃分開，每個領地中誕生的小鼠數量卻不相等。
東北角的領地在252天之間只誕生了13隻小鼠，和其相對的西南角卻生下了111隻，8.5倍之多。
是的，就算是在一個全新的宇宙中，弱肉強食依舊存在。強鼠得妹子生孩子，弱鼠只能在角落裡不受妹子青睞。
止步
伴隨著人口爆炸階段的結束，25號宇宙進入了緩慢期。從第315天開始，小鼠數量的成長從55天增加一倍減緩到了145天一倍。
正是在這一階段的時候，小鼠的人口達到了整個實驗的最高峰2200隻。而正是在這時，社會中的問題顯現了出來。儘管25號宇宙理論上將需要達到3840隻老鼠才會出現窩巢短缺，6144隻老鼠時才會出現水源不足的問題，但是在人口尚未突破2000隻的時候，這個烏託邦，卻滿了。
儘管25號宇宙中依舊有著充足的居住空間和食物，但是一項令人意想不到的東西卻被佔滿了：社會責任。在充滿危險的自然中，成年小鼠能夠終老的機會並不多。那些成年的小鼠們便會接過長輩的擔子，成為保護領地，保護雌性，繁衍後代的角色。若一個領地上所居住的成年小鼠已經超出領地所需要的數量時，這些小鼠便會向外轉移，去開發新的天地。然而這兩點在25號宇宙裡都是不可能出現的。成年卻找不到自己在社會中未知的成年小鼠們開始迷茫了。這些不屬於任何領地的雄鼠們開始在25號宇宙的中央聚集。
這些小鼠們逐漸開始對生活失去興趣，不和其他任何小鼠社交，相互之間也不聞不顧。逐漸的，另一個特點開始在這些無所事事的小鼠之間顯現：暴力。通常只是因為進食回來而打擾了其他人的小鼠會突然變成被攻擊的目標。被攻擊者也不會逃避或反擊，但是當其他小鼠打擾了她的寧靜時，被攻擊者也會變得異常暴力起來。
這些小鼠們最明顯的區分方式就是全身的傷痕，被攻擊過多次的尾巴。
同樣在社會中找不到位置的雌性小鼠則會選擇在較高，那些在生育幼鼠的雌鼠不會選擇的巢穴中隱居。她們中看不見暴力的痕跡，也看不見社交的跡象，就如同與世隔絕的隱士們。
隨著無處可去的小鼠們的數量越來越多，擔任起保護領地工作的雄鼠們對於自己領地的意識也越來越薄弱。但是對於雌鼠來說，對領地保護的降低就意識到了自己哺育用的巢穴被侵犯的機率越來越高。隨著領地概念的逐漸淡化，負責哺育的雌鼠們的攻擊性也變得越來越強，甚至直接代替了本應負責保護領地的雄鼠們。這種攻擊性不僅僅是對於外人，雌鼠們的攻擊性也漸漸的轉移到了自己的後代上。許多尚未斷奶的幼鼠們也成為了雌鼠們的攻擊對象，甚至被逐出巢外。在此階段的後期，小鼠們的生理期被打亂了，受孕率下降了，就連每胎的出生數量也下降了。在雌鼠們頻繁轉移巢穴的過程中，有許多幼鼠被遺忘，被拋棄。很多幼鼠「消失」在了每次統計之間。正是這些原因，導致了這個階段生育率的下降，以至於完全停止。
死亡，無法阻止的死亡
最後一隻小鼠誕生的那一天，便是死亡階段開始的第一天。實際上死亡階段開始的比他早得多。從第560天的時候，小鼠的人口其實就勉強保持在生死平衡的狀態，但是從600天的時候開始，幼鼠的誕生數量開始大幅度下降。第920天是最後一隻小鼠誕生的日子，而從這之後，25號宇宙就進入了緩慢，但是持續穩定的死亡。
在1973年5月23日的時候，最後一隻雄鼠死亡，25號宇宙的終焉來臨了。臨近滅絕的時候，事情也不想一些樂觀人士所設想那樣，會有一組小鼠會重新復興25號宇宙。一切都太晚了，大家……都老了。在第1588天，最後一隻小鼠誕生668天之後所做的調查中顯示，還活著的小鼠們的平均年齡已經達到了776天，超過了絕經期200天。就算有小鼠出現了本應有的能力，小鼠們也已經過了繁殖的年齡了。那種在種族頻臨滅絕的時候，有一小支集團重新振興整個物種的故事，果然也只是個美好的幻想。
這個宇宙沒有經歷過災難浩劫，也沒有經歷過疾病的洗禮，不用擔心飢餓，也不用擔心住所。小鼠們都非常健康的活到了終老的年齡。若外界沒有任何原因的話，那麼就必須進入到社會當中去尋找問題。
問題實際上在第三階段，人口增長緩慢起來的時候就已經初露端倪了。少數幸運的沒有在出生時就被母親拋棄的幼鼠們也早早的被趕出了巢穴。他們中絕大部分在還沒有建立起任何親情和感情就被迫加入了社會之中。而接受他們的社會也早已人滿為患，在社會中不僅沒有能他們的一席之地。任何和其他小鼠進行社交的企圖也不斷的被匆匆路過的小鼠們機械性地打斷。在沒有基礎社交的情況下，更複雜的社交關係也就無從談起。對於這些小鼠來講，無論是愛情關係，母子關係，還是競爭關係，都是遙遠而陌生的。在另外一個持續了300天的小型實驗中，解刨表明148隻雌性小鼠中僅有20%只小鼠有受孕痕跡（子宮中有胎盤疤痕）。而在正常情況下絕大部分雌性小鼠們應該已經孕育了超過五隻小鼠。遠超於實驗的數值。
和深居高處的隱士雌鼠們相對應的，則是被我們稱為「美麗鼠」的雄鼠們。他們拒絕打鬥，也從來沒有帶著性意圖接近過雌鼠。這些小鼠沒有任何傷痕，也沒有任何凌亂的地方，就好象完美的樣品一樣。他們的行為中僅有吃，睡，和打理自己，對除了自己身邊以外的事情均顯得漠不關心。在這個擁擠的社會中，這些小鼠們徹底喪失了一個年輕鼠該有的性格，而變成了對一切都冷漠，對一切不問不顧，只對自身喜好感興趣的獨居者們。在研究者看來，這些只剩下最基礎生存需求的小鼠們，就如同靈魂死亡後所遺留的軀殼一樣。
25號宇宙中後半段出生的小鼠幾乎都納入於這些」美麗鼠」。當他們的前輩小鼠們逐漸衰老的時候，25號宇宙也就逐漸的畫上了終止符。在人口增長衰減期時，上一代的小鼠們已經過了生育的年齡，但新一代的小鼠們卻根本就沒有培育出生育的能力。
所以，沒有爭鬥，沒有戰亂，沒有疾病，沒有災難。25號宇宙就在一片平靜和安詳中，迎來了死亡。
1972年,在實驗臨近末期的時候，Calhoun教授的同事，Halsey Marsden博士從25號宇宙中借出了幾隻小鼠做了幾個自己的實驗。他將選中的，從25號宇宙中生長的「美麗鼠」們作為新的亞當和夏娃，放入了只屬於他們的新「宇宙」中。然而就算進入了一個低人口的環境中，所有的」亞當「和」夏娃「們也喪失了任何重組社會，或者重新繁衍人口的能力。Marsden博士甚至將「美麗鼠」和在正常環境下成長起來的雌鼠們搭配起來，但也沒有任何效果。這些表面上十分高貴優雅的小鼠們，在心中卻已喪失了任何的溝通的能力和欲望。他們的"靈魂"，死了。
留給人類的警示
三年時間，2000隻老鼠的命運和他們的故事並不是一個絕對的預言。但是其中的警示性不容忽視。無論是人口密度過大導致的社交能力崩潰，還是因為責任職位的飽和導致社會構建的倒塌，都能從現實中看見端倪。而25號宇宙興衰過程中的歷史痕跡（雄鼠能力的衰退，雌鼠開始擔當起雄鼠的地位，對後代的關心和培養的下降，新小鼠們社交能力的退化，「隱居士」和「
美麗鼠」）都能在現實中看到他們的影子（男女平等，女權的崛起，丁克一族，朋友圈化，草食系男子）。而隨著大城市的興起和發展，世界人口越來越傾向於集中在生活便利但身口密度高的城市中居住，間接的促進了人口密度的上升。
圖中深色部分所居住的人口相當於美國總人口的一半。
最值得注意的是，這一切都發生在遠低於25號宇宙所能承受的小鼠數量上限時。就算在小鼠數量最密集的時期，作為上限中最低的巢穴，也總有20%的巢穴無小鼠居住。人們可以通過設計和統計來得出一個地區可以承受人口數量的硬上限，但是什麼時候人口算做過於密集，單純的數字和統計是無法得出來的。
當然，對於小鼠們來講，戀人關係，母子關係和領地關係已經是他們社會中最複雜的社交關係。對於有著更錯綜複雜的人類社會來說，沒有人知道人類在人口過剩的社會中，究竟會變成什麼樣子。也許人們會想出一個對路，成功的生活下去，也許人們會踏上25號宇宙的道路，最終死於安樂之中。烏託邦，人類最終的夢想，一個完美的世界。但是可以肯定的是，烏託邦，是一個讓靈魂死亡的地方。
"起名為25號宇宙的原因是?因為之前還有24個宇宙嗎？"
"對。"
"那他們的結局呢？"
"滅亡。"
作者張芻兔自認為自己就是一隻「美麗鼠」，但是如果有漂亮妹子願意和他當亞當和夏娃的話，他還是願意為振興世界拼一把的。
參考：
Death squared: the explosive growth and demise of a mouse population.
https://youtu.be/0Z760XNy4VM:
谷歌上所能找到的關於25號宇宙的中文資料，在百度上搜索是沒有這方面結果的。
原創】用老鼠作的社會主義實驗，25號宇宙 25
蘇聯笑話
社會主義是不是科學？ 不是，如果是科學的話，他們應該先用老鼠作實驗。
有用老鼠作社會主義實驗的人：美國人John B. Calhoun，約翰·B·卡爾霍恩。
卡爾霍恩把一群白鼠限制在一個1000平方英尺的安全而封閉的戶外空間內，食物充足，有理想的、受保護的築巢空地，沒有它們的天敵，所有的疾病被控制在最低限度。換句話說，這是一個老鼠的天堂。這個天堂的名字就叫25號宇宙。卡爾霍恩把四對老鼠放進25號宇宙，上帝就休息了。
四對老鼠很快繁殖起來，55天增長一倍，但是25號宇宙的鼠口卻沒達到食物和水的上限就停止增長了，總鼠口還沒填滿卡爾霍恩為老鼠提供的高層公寓。第315天，總鼠口達到最高620， 然後社群行為瓦解（behavioral sinks）導致鼠口直接下降，母鼠失去撫養保護幼鼠的本能，母鼠攻擊性行為增加，有公鼠無差別攻擊其它老鼠，也有公鼠作安靜的美男子，每天吃，喝，梳理毛髮，卻對交配，社交毫無興趣。
27個月後，僅剩下150隻成年鼠。這很讓人吃驚，因為在這樣理想的環境中，考慮到成年鼠的低死亡率和通常的繁殖率，在這一段時間內，應該有5000隻成年鼠才對。白鼠數量少的原因在幹幼鼠極高的死亡率。顯然，在這150隻白鼠中，繁殖行為和母性行為由於社會相互作用壓力而嚴重改變了.因此幾乎沒有幼鼠可以活到成年。雖然，白鼠的這一數量〔在1000平方英尺的區域有I50隻白鼠)似乎還不顯得特別擁擠，但這種擁擠程度已足以導致明顯的行為變化。
這一發現促使卡爾霍恩在實驗室中設計控制更嚴格、更易觀察的實驗條件，以便進一步研究在這樣高的密度下白鼠會發生什麼樣的行為變化。換句話說.他已經觀察到了現象，現在他想弄清原因。
方法
在由三項研究組成的這一系列研究中，研究者將32隻或者56隻白鼠放入3米★4.3米的實驗空間裡，實驗空間被分成四個部分或圍圈，它們之間有通道可讓白鼠從圈1到圈2，從圈2到圈3，從圈3再到圈4，但不允許圈1和圈4之間直接相通。因此，就存在末端的圍圈。如果一隻白鼠想從圈1到圈4中去，它就不得不經過圈2和圈3，每部分的隔板是通電的，因此.白鼠很快便知道，它們不能爬過隔板。
這些圍圈裡有食物、水和供白鼠築巢用的圍籬。白鼠有足夠的食物、水和築巢用的材料。為了觀察和記錄白鼠的行為，在房間的天花板上有一個觀測窗。
通過幾年對白鼠的研究，卡爾霍恩知道，在正常情況下，這種特殊的實驗設置的每部分只能容納12隻成年白鼠。因此，觀察室的大小是每圍圈只能容納12隻白鼠，共48隻。白鼠被放進觀察室後，允許自由繁殖，直至接近正常密度的兩倍，達到80隻。一旦白鼠的數量達到80隻，多餘的幼年白鼠在斷奶後將被轉移以使白鼠的數量保持恆定。
有了這種實驗裝置，剩下的所有工作就是要對這些處於擁擠環境中的動物觀察一段時間，並記錄它們的行為，這些觀察持續了 16個月。
結果
請記住，白鼠的密度不是特別大，這點很重要。事實上.這種密度只是中等。如果白鼠還想增加的話，每個圍圈大約還可增加20隻。但事實並非如此，當雄白鼠成熟以後，它們像在自然環境中一樣為了社會地位而開始相互爭鬥。這護爭鬥發生在所有的圍圈中，但每個圍圈中的結果並不完全相同，因為兩個末端圍圈(1， 4)只有一個進出口。因此，當這兩個圍圈中的一隻白鼠獄得了戰爭，處於統治地位時，它將捍衛它的地位和領土(整個圍圈)，其方法很簡單.即守住那個出入口，攻擊任何其他膽敢冒險通過那個通道的雄鼠。於是，其他的雄鼠都被逐出，每個末端圍圈中最終只剩下一隻雄鼠，當然，它並不孤獨，因為在4個圍圈中雌限的分布較為平均。因此，霸佔圍圈1和4的雄鼠擁有8--12隻雌鼠，而其他的雄鼠則沒有什麼機會。為了防止外敵侵人雄鼠直接睡在通道的人口處，並始終處於警戒狀態。
偶爾，有些別的雄鼠也會進人末端圍圈，但它們都處於從屬地位，大部分時間都與雌眼待在窩裡，出去僅是為了覓食。它們不想與雌鼠文配，在這些圍圈中的雌鼠基本上起著母親的作用，它們築建舒適的窩，養育和保護後代。換句話說，在末端圍圈中生活的大部分白鼠相對正常，繁殖行為也很成功，幼鼠中有一半可存活到成年。
其餘約60隻左右的白鼠擠在中間的兩個圍圈中。因為這兩個圍圈的中央都有供食和供水裝置，因此，這些白鼠彼此間有很多相互接觸的機會。在圍圈2和3中的白鼠有一種行為現象，卡爾霍恩稱之為「行為變異」。行為變異是「把動物聚集在高密度的餘件下所產生的任何行為過程的結果。這個術語暗示著它本身對健康不利，這並非偶然：行為變異的確會使在一個集體內所產生的所有形式的病理症狀惡化」。
讓我們看一看他所觀察到的一些極端的、病理性的行為：
1.攻擊
在自然野生環境中，雄鼠為了它在社會階層體系中的統治地位而與其他雄鼠進行爭鬥。這種爭鬥在本研究中的一些富有攻擊性的雄鼠身上也能看到。所不同的是，與它們在自然環境中不同，處於統治地位的雄鼠必須經常與其他雄鼠爭鬥以保持其地位，且一般常會是幾隻白鼠打群架。雖然如此，研究者通過觀察發現，在中間圍圈中最強的雄鼠是最正常的。然而，即使是這些白鼠有時也表現出「病理的症狀，如發狂;攻擊雌鼠、未成年鼠以及不太主動的雄鼠;並表現出一種特殊喜好—一種鼠類的不正常行為-咬其他白鼠的尾巴」。
2.服從
與極端攻擊行為相反，其他組的雄鼠忽略並避免為爭霸主地位而引發的戰爭。一組這樣的雄鼠由圍圈中看起來健康的白鼠組成，它們身體肥碩、皮毛完好，沒有因爭鬥而常會出現的禿斑。然而，這些白鼠完全不適應社會環境。它們在圍圈間走動時似乎處於睡眠狀態或類似睡眠的狀態，它們忽視其他白鼠，反過來也被其他白鼠所忽視。它們對性活動一點兒也不感興趣，即使面對發情的雌鼠也無動於衷。
另一組白鼠則極度活躍，並常常來回走動尋找雌鼠。卡爾霍恩把它們稱為「探索者」，它們常常被更強大的雄鼠攻擊，但他們對爭奪地位從不感興趣。它們的性慾極強，其中相當一部分甚至成為「食同類肉者」。
3.性偏差
這些「探索者」也不遵守自然的交配程序。通常情況下，雄鼠追逐發情的雌鼠，直到它逃進洞裡，然後，雄鼠耐心地等待，甚至直接在洞外跳起求婚舞。最後，雌鼠從洞裡出來，進行交配。在卡爾霍恩的研究中.大部分進行性活動的雄白鼠遵守這一程序，但「探索者」除外。「探索者」完全拒絕等待而直接跟著雌白鼠進洞。有時，洞內的窩中還有已死亡的幼鼠，研究者在隨後的研究中發現，它們後來成為了「探索者」的食物，使「探索者」，變成了食同類肉者。
另一組雄鼠被稱為「泛性者」，因為它們不做任何區分，試圖與任何其他白鼠進行交配。它們以性為目的，接近其他的雄鼠、幼鼠以及沒有發情的雌鼠。這是一個服從的群體，常常受到更強大雄鼠的攻擊，但它們從不為爭奪地位而打鬥。
4.繁殖中的異常
白鼠有一種自然本性.那就是築巢。在本研究中，研究者向第白鼠不限量地提供小紙條作為築巢的原材料。在正常情況下，雌鼠非常主動地築巢，以便為生產做準備。它們將材料集中並堆積起來，形成一個墊子的模樣，然後將窩的中間部分做一個凹陷形以放置幼鼠。然而，行為改變的雌鼠喪失了一般的築巢能力(或傾向)，最初它們不能做出中間的凹陷.後來，隨著時間的推移，它們收集的紙條越來越少，以至於最終幼鼠直接降生在授蓋著木屑的地板上。
當母鼠預感到存在危險時，它們也喪失了把幼鼠從一個地方轉移到另一個地方的能力。它們可能轉移了一些幼鼠而忘了另一些，或在轉移的過程中不小心把它們丟在了地上。通常，這些掉在地上的幼鼠或是被遺棄或是死去，隨後被成年鼠吃掉。幼鼠的死亡率在中間兩個圍圈中最高，約在80%一96%之間。
除此之外，在中部圍圈中的雌鼠發情時，它們會被大群的雄鼠追逐，直到它們最終不能逃脫為止。這些雌鼠在懷孕和生產過程中併發症發生率很高。在這項研究的及後，幾乎一半的雌鼠已經死亡。