我叫李根，跟美國總統同名，十來歲偷師學一門手藝，估計要帶到墳墓裡

我叫李根，今年82歲，是河南省欒川縣白土鎮山裡的農民木匠，因為我的名字跟一個美國總統一樣，有些老夥計們開玩笑，就叫我「總統」，你見過哪一個總統還在大集上擺攤？平時家裡就我和老伴兒倆人，養點雞、餵頭豬，農閒了做幾把木勺子。我想著等我走了，把這些工具給我埋到身邊，手藝是十來歲時候偷學的，現在也沒啥用了，帶走去那個球……

（視頻演示為李根的徒弟，現在已經放棄製作了）

講述：李根  攝影：王懷卓  記錄：含煙

我家住的村子叫均地溝，溝裡地並不多，在這條溝的最深處，只有兩所院子，是我和大兒子的房子。我們的院子沒有院牆，整個院子都是用石頭壘成石牆，填起來的。以前地裡長得莊稼少，雖然坡上都開成了荒地，糧食也沒有現在多，房子不捨得蓋到耕地裡頭，都是填的山坡。孩子們都出去打工了，我和老伴兒身體都還行，也不依靠他們。溝裡出路不好，早晚都是要搬出去的。

生產隊的時候，大隊有幾個木匠，會修理犁耙、挖一些木勺，他們幹活的時候，我就站在邊上看。那時候流行大煉鋼鐵，有些小人口家庭的鐵鍋都上繳煉鋼了，後來大食堂散了，我們這兒都用木勺子、木水瓢和木鏟子。年輕時候呢，我也喜歡琢磨，看了幾回，就回來自己琢磨著砍了幾個鏟瓢，我爹說看著還怪像那回事，找人打了一副工具，閒了也幫人做幾個。

做木家什兒，首先是得找材料，老粗的樹可能芯壞了，不行，太小的紋理沒長成，容易裂開，也不行，我一般都是到山上找七八年的毛白楊或者楸樹。砍一棵樹，能鋸好多，現在不好賣，一棵樹一年賣不完。啥時候找木料，也有講究，你比方說，現在上坡砍棵樹，那就不行，還沒挖完肯定炸、裂縫了。別說賣了，用都用不成。看中那棵樹了，做個記號，到秋罷了（10月份以後），再來打截就行了。

這棵樹，做勺子還可以，做別的就不行，太細。木勺子一般是一尺二長，在坡上直接打截成一尺多的木段，年紀在這兒呢，太長的拿不動，一趟只能背一根。拿回家泡到水裡頭，剩下的，用樹葉子蓋著，不能叫太陽直接曬住，要不會裂開。跟螞蟻搬家一樣，兩三天之內把能用的木段拿回家就行了。

木段泡在水裡頭，有兩個原因，一方面是能把木頭裡面的蟲卵泡死，將來砍的時候不開裂，做成了，放幾年也不生蟲，再一個原因是，溼木頭好挖，幹了太硬，挖不動。樹梢等曬乾了，背回來做柴火，咱山裡最不缺的就是各種樹梢子，木柴灰還能上地，我院子裡種的豆角，上的都是人糞便和草木灰，一年吃不完的菜。

挖木勺其實也沒啥太難的技術，主要是眼力和手勁。眼力是你看見啥材料，就得知道能做啥東西，多長多寬，別費材料。手勁呢，不是說你手有多大力氣，是看有沒有巧勁，說再簡單點呢，就是熟能生巧，幹的多了，慢慢就會了。剛學的人，想的可美，說的也可美，一上手，嘿嘿，沒砍幾下就把木頭砍劈了，那不中。

木頭從山上背下來，泡到水裡頭，最少得泡一個星期，泡的時間越長越好，越好砍。閒了，我就把木頭撈出來，先大概砍成木勺的樣子，等哪天急著挖木勺了，省點力氣。別看說是挖木勺，其實第一步還是砍，咱老百姓沒有太高級的工具，這把鶴嘴斧是用一把舊斧子和壞了的钁頭（juetou,農村用來挖較深的坑時候用的農具）接的。有眼力，知道往哪砍，有手勁，知道砍多深，用多大勁。我見過三斧子直接劈成劈柴的。

斧子只能砍厚的地方，比如邊緣部分，就不行，那咋弄？用鑿子，圓鑿子，專門挖圓的。剛開始把用斧頭砍出來的木屑挖出來，再慢慢的，一層一層往裡挖，看著能盛水了，就差不多了。

我這刀叫平刀，專門操平用的，除了挖木勺，別的地方都不怎麼用。做木匠，你得知道人家找你做木勺幹啥用的，以前都是家裡頭舀飯，那時候做飯稀，有那娃子蛋會去鍋底撈，你就得把勺子口做的平一些，光能攪稀的不能撈稠的，要不然稠的撈完了，鍋裡都是稀湯湯。現在有啥吃了，勺子口得稍微高一些，能舀住東西才行。你比方說急脾氣的，舀一下舀不住，舀一下舀不住，舀個兩三下，還不把勺子扔了……

定好形狀，就該往深處掏了。鑿子太鋒利，不敢往深處鑿，挖鐮就不一樣了，挖鐮就是專門挖東西的，挖出來的比鑿出來的更平滑。

原來師傅們用那挖鐮是不分大小號的，完全根據自己習慣。我找鐵匠打的時候，鐵匠問我，斧子還有口徑，挖鐮沒有標準口徑會中？想了想，做了三種口徑，4公分挖小木勺，6公分挖中勺，8公分的都能挖木碗了。使用的時候是這樣，倆指頭捏著杆子，三個指頭固定在下面。挖木勺一般不會傷手，卻有可能把挖鐮刃掰壞。現在打一套挖鐮得幾百塊，都只有一套工具，一旦用壞了，比較麻煩。

木勺外邊，一般是用平刀和蝙蝠刨修整，剛做好的木勺不能打磨，也不能拿到街上賣。因為溼的時候看不見，等幹了，都是木刺，得放到背光通風的地方，陰乾，才能打磨。

以前每一集還能賣三五個，今年到現在，一集能賣倆就不錯了。家裡做了不少，都擱棚上叫它慢慢幹，遇上大集了，一種打磨兩三個拿下去。擺攤也是湊個熱鬧，我耳朵聾，別人說話聽不見，看看人多，怪高興。生活上，都是娃子們管，我也不靠賣這個養家餬口，你說咱會這個，不幹點啥，多沒意思。

要是想叫木勺顏色更好看，咱不用上油漆啥的，啥木料挖的木勺，找啥樣的木屑，生把火靠一靠，燻一燻，紋理顏色就出來了，標準的綠色無汙染。比如做小米飯，你就是淘幾遍，說不定還有小石頭，看不見，吃到嘴裡硌牙，用這木勺攪鍋，哎，小石子啦、鋼絲球絲啦，都能長到勺子上。它是木的嗎，水裡一泡軟了，遇見硬東西就扎進去了。

遇上大集了，我一頭裝幾個木勺，另一頭掛倆小凳子，扁擔挑著，先走出去咱這道小溝，到公路上，遇見騎三輪車的，趁車到鎮上，找的地方擺攤。前年，俺孫子在網上給我買了十幾個，說是都賣到廣州了，現在孫子們都出去打工了，咋上網，我也不會，俺老婆子更不會，只能出來擺攤，能賣了賣兩個，不能賣了算拉倒。

去年，有個洛陽人來我家，跟著我看了一天，非要買我這一套工具，我沒賣。他對我說我這手藝能申請非遺，我也不知道啥是非遺，就知道整個欒川縣，除了我，別人沒人會了。老的都死了，我也帶過幾個徒弟，沒學成，嫌沒前途，不幹了。

要說木匠工具，咱農村好些人家裡都有，像我這套工具，怕是不會有幾套了。我家孩子們也不想學，他們得掙錢養家呢，不像我掙不掙錢沒關係，圖個開心。我說：等我走了，乾脆把我這工具也裝到棺材裡，叫我帶走算了，見了祖師爺，我也算守住了……

後記：農村有很多冷門的老匠人、老藝人，生前沒機會得到更多人認可，去世後精妙的手藝斷了傳承，希望欒川縣也能重視一下民間的老手藝人，讓傳統文化有根可尋。

老人聽力不好，溝裡信號也不咋樣，如果您想找到老人，可以聯繫他的孫子：18338866967，或者通過河洛鄉村公眾號聯繫老人。