爺爺從沒說過她喜歡奶奶，至少我沒聽到過。也許在他們眼裡，沒有愛與不愛，只有合適與不合適。決定了的，就是一輩子。
爺爺不會做飯，每天都是奶奶做好了端在爺爺手上，他不愛吃素，典型的無肉不歡。可在那個年代，家裡並不能頓頓有肉。奶奶總說她不愛吃肉，肉太油膩了。我對此深信不疑，奶奶總碰也不碰肉，盡數吃到了爺爺和我的嘴裡。
爺爺雖做不了家務，卻是個乾重活的好手。奶奶身子弱，他捨不得奶奶下田地幹活，奶奶便只管在家做好一日三餐，因此惹來了不少的議論，可爺爺對此充耳不聞，爺爺對所有人都兇巴巴的，唯獨對奶奶順從得像只大貓。
高三那年的夏天，爺爺病倒了。都說病來如山倒，爺爺仿佛一瞬間蒼老了十歲，他死活不願住院，卻仍是愛吃肉，奶奶不給他吃，醫生說了，不能吃肉，也不能喝酒。
於是他就鬧起了脾氣，不吃也不喝。奶奶沒有辦法，只能做給爺爺吃，他邊吃，奶奶就在一邊抹眼淚，邊哭邊控訴著爺爺不拿自己當回事，如今生病了也不消停。
爺爺對此仿佛並不在意，他仍是該吃吃該喝喝，似乎生死對他來說無關緊要。直到有一天夜晚，我聽見了爺爺因為疼痛發出的呻吟聲，奶奶在一旁給他順氣，我聽見爺爺說：老婆子，等我走了，就沒人煩你啦。我活了這一輩子，沒讓你享什麼福，我就先走啦，孩子們都孝順，你以後的日子會好過的。
奶奶一言不發，只緊抓著爺爺的手不放，我意識到不對勁的時候，爺爺已經走了，我哭著喊了很久的爺爺，奶奶才如夢初醒般的大喊著爺爺的名字，嘴裡念叨著我還要給你做一輩子的紅燒肉，你怎麼就走了……奶奶向來內斂，哭得如此，應是傷心到了極致。
爺爺出殯的那一天，奶奶像是個木偶人般，叫一聲應一聲，一直坐在椅子上望著天邊，仿佛被勾走了靈魂。爺爺走了，奶奶好似從那時起眼裡便沒有了光亮，整天訥訥地一聲不吭。
爸爸對此不知愁了多久，誰陪著奶奶都是那一個樣子。偶然的一次將爺爺生前的手機拿給了奶奶，她才似有了些煙火氣。老頭生前愛打電話，也沒什麼要緊事，現在想來，緊是因著老人都有的孤獨。奶奶拿著手機，一遍又一遍地看，似乎這樣就能想著爺爺還在這世上。
後來從姑姑口裡得知，爺爺的遺書裡對財產分配隻字未提，只有一句話「國秀（奶奶的名字）跟了我沒享過福，我的錢不多，卻也足夠她安享晚年，願我走後兒女善待，享享清福。」這甚至算不上一封遺書，用我爸的話說，這是老頭給你奶奶的情書。
老頭對奶奶說著兒女孝順，自己卻仍是放心不下，用這種方式來告訴兒女一定要孝順。在爺爺心裡，奶奶永遠需要被保護。
我總覺得奶奶辛苦，卻忘了爺爺的付出。夫妻之間本就沒有誰付出多少的問題，你情我願，相輔相成。愛永遠體現在細節裡，他們從不言愛，卻相愛了一輩子，成為了彼此最好的情書