嘉靖年間，徽州名山齊雲山上不知從哪跑來一個瘋道士，此人渾身髒汙不堪，成天只知道嘻嘻哈哈的四處閒逛，累了就地一倒，餓了便伸手向人討要食物。好在山上香客如雲，倒也從來沒餓著他，不過他這瘋癲模樣卻也常使得女香客嚇得驚慌逃竄。
為此，管理齊雲山事務的縣丞李松甚是頭痛，總擔心這瘋道士哪天會嚇到了官宦名流的女眷，到時不僅給這道教名山蒙上陰影，更會令他頭上烏紗不保。他有心想將這瘋道士趕到別處去，但山上道士卻以同門為由，不肯聽從他的命令。
這天，李松家裡來了兩位不速之客。這一老一少都是道士，老的身材清瘦，額下三綹長鬚飄飄然，著了一身洗得發白卻不顯髒汙的道袍，顯得仙風道骨；少的那位膚色黝黑，身強體壯，稱老道為師傅。
李松乍一看，那老道竟有些眼熟，再仔細一看，猛地驚叫起來：「東方兄？是你？」那老道拈鬚一笑，道：「李兄，京城一別二十年，一向可好？」李松這才相信自己沒有認錯人，又驚又喜，連稱不可思議。
原來李松二十年前進京趕過考的途中結識一位叫東方會的人。東方會自幼聰明過人，過目不忘，只可惜時運不佳，連年趕考，連年落榜。李松敬他才學，引為知己，二人一路結伴到了京城，又一起進了考場。
然而，待到放皇榜之時，二人竟雙雙落榜。李松自知才學有限，倒也沒多少失望，而東方會卻是絕望之極，於次日清晨，給他留下一封絕命信，不告而別。李松四處尋找之後，得知有人親眼見到他縱身跳下懸崖，想必已是屍骨無存了。
沒想到今日又見到了東方會，李松忙問起原因。東方會笑道：「當年我縱身懸崖之後，自有一番奇遇。現在我與徒兒月清雲遊天下，行到此地時，聽說有齊雲仙山，又聽說李兄在此為縣丞，故特來拜訪，還望莫怪唐突。」
李松忙請二人進屋，得知二人都屬道教正一派，與齊雲山的道士是一家。他知道正一派道人戒律甚松，不僅可以娶妻生子，非齋日也不忌酒肉，於是吩咐妻子備酒備菜。
片刻後，酒菜上席，三人一邊聊，一邊喝起酒來。席間，東方會問起齊雲山的歷史。李松是本地人，對齊雲山自甚了解，當下將齊雲山的歷史娓娓道來。
原來南宋寶慶年前，有方士餘道元在齊雲山斬草結庵而居，善男信女為他建了座佑聖君真武祠。據說當時祠雖建成，但因為後繼資金不足，供奉的真武大帝神像卻無處著落。正當大家焦慮之時，突見齊雲山的各座山頭上撲稜稜地飛來成千上萬隻嘴中銜泥的鳥兒。待到一切平靜時，供案之上，真武大帝神像已然落座。從此，齊雲山也就成了道教靈驗之山。
這一番話聽得東方會不時點頭稱讚，道：「看來傳言不虛，此山確是祖師爺顯聖寶地。」
李松突然靈機一動，說：「東方兄，在下現在有一事困擾，不知可否幫我一把？「得到東方會的同意，他將瘋道士的事說了，又說：「齊雲山每日都會有各地高官大紳前來上香，那瘋道士若是驚嚇倒了他們，我這地方小吏便會被第一個問罪。還請你看在他是你們同道的份上，想個辦法將他弄走吧。」東方會笑道：「待我明日見了他，再做打算吧。」
第二天早上，李松親自送東方會與月清上山。行到半路時，便見那瘋道士正跌坐在路邊一塊巖石上，或許是因為心質純淨，目光中竟有幾分得道者的安靜祥和。有香客路過他的身邊，主動放下些瓜果茶點，他不回禮，香客也不以為意。
東方會看了良久，含笑對月清道：「此地人心淳樸，民風向善，又是祖師爺顯聖之地，我看可以長住。」月清也是連連點頭。
李松急道：「二位想留下來，自然是我求之不得的。不過咱們昨日之約……」東方會哈哈一笑，道：「李兄你哪裡知道，這瘋道士正是當年的餘道元真人轉世，請都請不來呢！」說罷，他長袖一拂，就見各個山頭湧動起來，隨後撲稜稜飛起無以數計的鳥兒，趕過來將瘋道士團團圍在其中。
這一幕奇事被眾多香客目睹，紛紛磕拜，口中稱道：「餘真人轉世了！」
月清到底年輕，不服地道：「師傅，這分明就是個真瘋子，他們拜的應該是你。」東方會笑道：「我借他身顯靈，一來是感念此地人心向善，二來也是為這可憐人尋個好歸宿，何樂不為？」
從此，東方會與月清便在齊雲山的洞天福地住了下來，而瘋道士顯靈的傳聞也越來越多，齊雲山也更是名聲大噪。二十年後的一天，東方會於眾目睽睽之下白日虹化飛升，人們這才從李鬆口中得知，他才是一位真正的得道者。