◎ 賈曉偉
作為巴洛克與古典之間的交界人物，1767年以86歲高齡去世的德國作曲家泰勒曼，生前與死後的際遇冰火兩重天。他是巴赫與亨德爾的同時代人，彼此有音樂與生活上的交集，但生前過的卻比兩人要好，不僅被譽為「聖樂之父」，作品還被巴赫整理與改編（他是萊比錫聖託馬斯大教堂的樂長，巴赫的前任）。到了19世紀，三位同時代大師的地位開始「倒掛」，巴赫因為孟德爾頌的「復興巴赫」運動而重新被世界認識，亨德爾穩居次席，泰勒曼則被打入了冷宮。
羅曼·羅蘭對此憤憤不平，認為「歷史是一門最帶偏見的科學」，在歷史性的選擇性遺忘裡，「沒有哪一粒塵埃比落在泰勒曼身上的這顆更沉重」。但羅曼·羅蘭的力量沒有孟德爾頌那麼大，後者不僅作曲，還發現並指揮了巴赫的《馬太受難曲》。對巴赫的再發現，今天仍方興未艾。有人說他可能寫過四大受難曲，可留下來的只有兩部，另外兩部引人遐想。而泰勒曼一生寫了3000多部作品，包括大量聖樂，但在今天已鮮被演出。他流傳最廣的是那部《G大調中提琴協奏曲》。
中提琴比小提琴低五度，高大提琴八度，一直是弦樂隊伍裡和聲的替補角色，聲音有些近似鼻音的效果。有一段時間，我痴迷中提琴的音色，覺得它「豐腴而飽滿」，而且還帶點「歌唱性的嗚咽」。如果說小提琴與大提琴的音色分別適合黎明與黑夜的話，中提琴則適合下午，像一重暖光。聽過泰勒曼此曲的多個版本，當初拿索斯公司推出的版本音色十分乾淨，充滿欲言又止的魅力。當然，曲子隨名家演奏而名貴，市面上最風靡的還是尤裡·巴什梅特的版本。
巴什梅特長期以來被國內樂界譯為巴什麥。他生於前蘇聯，在莫斯科學習音樂。因為身材瘦削，一頭長髮蓋住臉龐，琴藝超絕，他被稱作「中提琴的帕格尼尼」。帕格尼尼能奏出「魔鬼的顫音」，一生充滿江湖上的冒險，而巴什梅特卻像個溫和的學者，除演奏與指揮以外，致力於莫斯科的古典音樂事業。他的演繹風格自然，鬆弛，不廉價抒情，樂聲娓娓道來，悄悄浸潤。巴什梅特是當下許多世界級演奏大師的好友，經常為他們串場與補臺。這是中提琴的位置所決定的。很少有誰能以中提琴的名義舉辦音樂會，而小提琴家與大提琴家就輕而易舉。
其實中提琴作品在泰勒曼之後仍有不少，勃拉姆斯、巴託克與欣德米特都寫過。欣德米特還是位出色的中提琴家。當然，中提琴在許多作曲大師那裡只是臨時玩伴，據說貝多芬就很喜歡中提琴，但單獨為其作曲就是另一回事了。中提琴處於被忽略的邊緣位置，尷尬，卻沒有辦法。作曲家會在作品的分譜上寫到它，給其伴郎或伴娘的角色。自然中提琴不可喧賓奪主，只得在弦樂隊裡隱忍「合唱」。
一如羅曼·羅蘭的抗議，時代的偏見與誤解比比皆是。泰勒曼以「聖樂之父」加冕，是巴赫都曾經信服的事情。當年，到處是樂隊與合唱團爭著要泰勒曼主持，巴赫接替他時還被人質疑與嘲笑，認為其影響力與泰勒曼太不成比例。但必須說的是，後世所言泰勒曼作品「旋律平庸」、「不夠崇高」、「重複自己」的三大缺憾，並不準確。他是那個時代的先鋒作曲家，強調作品的「歌唱性」與「優美」。
最怕的事情，是拿他與巴赫以及亨德爾相比。儘管他與亨德爾的宗教作品有類似之處，但衝擊力顯然不夠，亨德爾的合唱今天仍直衝雲霄，感人至深。如果與巴赫的《馬太受難曲》比較，內在的幽深，空間的輝煌，外在的氣勢，泰勒曼均要望其項背。有人曾說《馬太受難曲》與米開朗基羅的宗教壁畫比肩，是歐洲文明的最高成就。規模之大，力度之強，從無來人。
但這也沒什麼。才華有大有小，世界與他人的見解，不能作數。時代的美學趣味從來就是謊言與最大的騙局，弄不好就會讓人陷入「皇帝的新裝」的故事而不自知，在那裡顧盼自雄，沾沾自喜。好在泰勒曼還有羅曼·羅蘭鳴冤叫屈，但歷史的舊案太多，平反昭雪困難。他的中提琴曲仍被今人拉著，聽著，就算不錯。