姜文的《一步之遙》裡有個馬走日，為了花國總統完顏英，打了一個叫鍾仨兒的髮小，事後吐露自己討厭鍾仨兒見誰抄誰。有人看電影愛猜謎，硬說鍾仨兒是孫中山。
孫中山先生愛引用的毛病，在上個世紀四十年代也曾被美國人津津樂道。
1942年的紐約，有頭面的政客和財閥們出入數不清的午餐會與晚宴，為烽火連年的中國募集善款。中美外交活動的政治舞臺中心，除了羅斯福總統、《時代》周刊的主編盧斯、女作家賽珍珠，還有一個槽頭肉像沙皮狗般層疊的胖子。這個胖子是何許人也，一開始誰也弄不清楚。時尚的《哈潑氏》雜誌嫌他刻板土氣，眼鏡片酒瓶底一樣厚，激進的《政治學季刊》形容他胖得走不動路。《紐約客》很敏感，發現此人並不簡單，像一隻年幼的貓頭鷹，貌似天真萌動，實際非常警覺。
他叫莫裡斯·威廉姆（Maurice William，1881-1973），是紐約城裡的牙醫，《紐約客》稱他為「改變中國歷史進程的人」。
莫裡斯到底做過什麼？他1881年生在烏克蘭，8歲同父母移民到紐約，16歲加入了社會勞工黨在布魯克林的分支，之後，一直小心謹慎地做著牙醫。人到中年，他突然厭倦了革命的空談與陳詞濫調，重讀馬克思，耗時八個月，寫了一本《歷史的社會解讀》（The Social Interpretation of History）。
四百頁筆記仿佛是寫給舊情人的分手信，笨拙倒也足夠坦率，娓娓訴說自己為何要同過去信仰的主義恩斷義絕。1920年7月，莫裡斯自費印製了兩千冊。小書很不起眼，總共賣掉了零星幾本。它沒有引發任何像樣的反駁，美國社會主義者們根本懶得與莫裡斯爭論。遭到如此輕視，這一年，莫裡斯退出了社會勞工黨。
原本，大學圖書館落滿灰塵的社會經濟類書架，是莫裡斯這本筆記最好的歸宿。可1923年的中國，某人某天不知為何，致電分銷公司美國新聞社，訂走了40本《歷史的社會解讀》。其中有一本，真的就到了廣州的帥府大本營。
按梁啓超的說法，中國提倡社會主義，以孫中山為最先。1924年1月27日，孫中山在廣東高等師範學校開始了一周一次的「三民主義」演講。他像鐘錶一般準時地講了12周，結束了「民族」與「民權」部分的內容，之後突然像是有了變故，等了三個月，才接上最後一部分「民生」的講座。
8月3日，是民生主義第一講。孫中山不僅暗示「梳西利甚」（社會主義）內部紛爭，「有五十七種，研究不知那一種才是的確」，又明確提及，「近來美國有一位馬克思的信徒威廉氏，深究馬克思的主義，見得自己同門互相紛爭……這位美國學者的最近發明，適與吾黨主義若合符節。」（《三民主義》，北新書局，1927年）
因為若合符節，孫中山拿來便用，用了也很坦誠，自己的「民生主義」，確實有一部分是美國牙醫「威廉氏」的發明。反正，講「梳西利甚」或講「民生」，在中國與在美國，國情不同，意義也不同。
孫中山去世前，許多人因為他的名氣而走到一起。政客也好，反對北方軍閥的南方人也好，共和派力量也好，本沒有人關心他的主義。大家花了很長時間才弄明白，所謂「梳西利甚」，實際上就是「社會主義」。現在改講「民生」，事關生計，離「梳西利甚」大概也遠不到哪裡去。對於中國人來說，「民生主義」既沒有調轉方向，也沒有改變性質，只當是政治家言語多變，不用太較真。沒有人會認為，中國的命運會因為一個美國的牙科大夫而改變。
莫裡斯·威廉姆醫生的人生，卻和從前大不一樣。在惜字如金的《紐約客》雜誌上，他圓滾滾的身體佔了滿滿六頁紙的篇幅。駐美大使王正廷邀他加入國民黨，蔣介石為他頒發採玉勳章。在他牙科診所的漱口池上方，緊挨著寒光逼人的鑽頭，還有一幅孫科送的孫中山絲繡像。1931年，威廉姆醫生出版了人生的第二本書，不再孤獨地自負盈虧，出版公司客氣邀請，報紙雜誌洋溢推薦。
這本《孫逸仙與共產主義》（Sun Yat-sen Versus Communism）的意思一分為三。起初，還未邂逅威廉姆醫生的孫逸仙，信的是「梳西利甚」，後來有了一部奇書《歷史的社會解讀》，再後來雙劍合璧，孫先生的「梳西利甚」便完全調轉了方向。小書很薄，統共200頁，威廉姆氏到底把一件事說了明白，中國的孫先生實在借用了不少自己的說法。抄來抄去，便有了奇妙的行文，《三民主義》裡從英文譯到中文的那一部分，如今又被粗體加重地再譯了回去。
今天，在加州大學洛杉磯分校中國研究中心的莫裡斯·威廉姆檔案裡，依然保留了許多當年往來的信件。1928年9月，英譯版《三民主義》的編輯L.T.陳先生，從北京寫信給莫裡斯的出版商：「威廉姆醫生書中提到，我從孫先生的一位私人朋友那兒得知，孫先生曾對《歷史的社會解讀》手不釋卷。我所言並不準確。去年一月我便第一時間通知了出版商，讓他們在新版中校正。望公眾和威廉姆教授可以原諒我粗心的轉述。」
1932年3月，威廉姆寫給宋慶齡的信。在另一封1932年寫給宋慶齡女士的信中，威廉姆格外解釋了自己的立場，為孫中山能夠重提《歷史的社會解讀》而「感到無上光榮」。時間過去太久，這兩封信，一半以上的字跡已無法辨認，L.T.陳先生是誰也無人考證。他否定自己說過的話，怕自己的閒話被人曲折放大。孫中山先生到底抄沒抄美國牙醫的「梳西利甚」，這其中情緒的微妙，讓人遐想聯翩。
紐約牙科大夫頗有喜感的人生經歷，當然不是1940年代美國各大媒體採寫的真正目的。1942年，美國批准了對華五億美元的貸款，籤了《中美互助協定》，正式扶植國民黨政權。至此，孫中山的繼承人蔣介石在《時代》周刊的封面上已露過六七回面。在這樣一個民國三十一年的大形勢之下，《紐約客》讓「可能改寫了現代亞洲歷史」的威廉姆醫生隆重出場。
彼時遠東這一塊亂鬨鬨的土地上，中國命懸一線。美國應該成為中國的朋友，幫蔣介石一把。孫中山受人愛戴，是近代中國的先知。可美國人還隱約記得，孫先生的《三民主義》是用來革命的。也是同一位孫先生，早早與阿道夫·越飛聯合聲明，算是與蘇聯結了盟。後來共產國際的鮑羅廷，又成了他身邊最重要的人。時至今日，如果要放大孫先生的一己之力，那麼，他最好別是個布爾什維克。倘若他是中國的列寧，倘若中國真成了蘇聯這隻風箏的尾巴，他建立的國民黨為什麼要被美國人支持呢？
莫裡斯·威廉姆醫生原本對中國一無所知。他白天替病人拔牙，晚上給「梳西利甚」挑錯。自打被孫中山先生臨幸，威廉姆醫生對中國便有了莫名的責任與義務。作為「孫逸仙集團」的負責人，他像個媒婆一樣，確保中國和美國能愛得長久，不僅常常要與紐約的中國名流共飲，還得學著用筷子吃宮保雞丁。
威廉姆全身心的投入「中國」這項新的事業。他與哲學家杜威與駐美大使胡適，長久熱切地書信往來。因為有醫科生的基本背景，又理所當然地做了美國醫藥援華會募資委的主席。1930年代中期，威廉姆和愛因斯坦通信，商討在上海設立避難所，安置德國猶太難民的可能。為了確保猶太人來滬能安穩就業，他在信中和愛因斯坦保證：「許多與我們一樣想法的人，得知中國人民與中國政府對我如此友善，都一致認為，最好的辦法就是我親自去中國跑一趟。」可惜，一直到國共內戰開始，上海之旅也未能成行，有著一顆「中國心」的威廉姆醫生，始終沒辦法弄清楚，真正地道的小籠吃起來到底什麼味道。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)