陳寅恪「最是文人不自由」說的是誰
近些年談論陳寅恪的人不少，但讀過陳寅恪書的人不多，讀得懂的更少。
例如，易中天和葛兆光都有文章談論陳寅恪的詩句「最是文人不自由」，但他們對這句詩的理解卻完全反了。他們都以為，陳寅恪這句詩是在自嘆作為文人最不自由。
事實上，恰恰相反。陳寅恪這句詩並非自嘆，而是罵人。詩中的「文人」，就是陳寅恪罵的對象。
「文人」是個多義詞。當用來指稱文王等文德之人，無疑是褒義。當用來指稱文字倡優，則多帶貶義。在清代主流社會，有個說法頗為流行：「一為文人，便無足觀。」直到民國時代，此一說法仍未退出歷史舞臺。瞿秋白在《多餘的話》裡，就引用了這八個字自懺平生。陳寅恪這句詩中的「文人」二字，也是在這個意義上使用的。
「最是文人不自由」這一廣為流傳的詩句，見於陳寅恪的《閱報戲作二絕 》 。現將二絕引錄如下：
弦箭文章苦未休，
權門奔走喘吳牛。
自由共道文人筆，
最是文人不自由。
石頭記中劉老老，
水滸傳裡王婆婆。
他日為君作佳傳，
未知真與誰同科。
從詩中「他日為君作佳傳」一句可知，這兩首絕句乃專為某君而作。那麼，這個「君」是誰呢？現在已經有人考出，這個「君」指的是國民黨大佬吳稚暉。
吳稚暉名敬恆，生於江蘇武進。武進古屬吳國，吳稚暉又姓吳，所以，在前一首絕句中，陳寅恪借用「吳牛喘月」的典故，以「吳牛」代指吳稚暉。當然，吳稚暉和典故中的吳牛所喘不同。吳牛是因為常苦於日，誤認月為日，見月而驚喘；吳稚暉則是因為奔走權門而累喘。
後一首絕句中所說的「劉老老」，今多作「劉姥姥」，是吳稚暉平時對自己的戲稱。吳稚暉喜歡插科打諢，喜以《紅樓夢》中的劉姥姥自比。陳寅恪揮起誅心劍，拈出《水滸傳》中的王婆婆與劉姥姥相對，表示：將來給吳稚暉蓋棺定論的話，不知這倆老嫗中的哪一個才是他的「真」面目。言下之意十分清楚，陳寅恪認為，吳稚暉的真面目不是插科打諢的劉姥姥，而是慫恿殺人的王婆婆。
那麼，被陳寅恪比做王婆的吳稚暉慫恿誰殺誰呢？
吳稚暉慫恿蔣介石殺共產黨人。
吳稚暉1924年起任國民黨中央監察委員，1927年力倡清黨，積極反共。陳獨秀之子、共產黨人陳延年的被殺，吳稚暉更是直接扮演了王婆角色。
陳寅恪以學問家為平生志業，不屑以文人自居，不參與政治論爭，「惟有義山超黨見」，但對於吳稚暉這類王婆，則是一律深惡痛絕的。
至於引發陳寅恪詩興的閱報所見「弦箭文章苦未休」一事，或以為係指吳稚暉1929年10月間因有人在《江南晚報》著文斥其收人巨款而忙於文字辯難，未知確否。
吳稚暉以無政府主義者自命，與眾多文人一樣，喜歡寫文章宣講自由。
可是，一個奔走權門、囚於名利、慣寫「弦箭文章」的文人，怎麼可能自由呢？
「最是文人不自由」，是罵「文人」的，不是為「文人」說話的。
陳寅恪的詩意明白得很！
人家明明在罵你，你卻以為人家在為你說話，這是最蠢的；讀不懂人家的書，卻要啃人家的名，這是最賤的。
▲ 《陳寅恪詩集》中《閱報戲作二絕》