陳寅恪在助手黃萱協助下正在著書（攝於1957年）
陳寅恪：踽踽獨行的國學大師
從上世紀20年代開始，關於陳寅恪的傳奇故事，就一直在清華園裡流傳著。甚至他的名字，也被人們一再討論——當年，清華上下都叫他陳寅恪（què）先生。然而在不少字典裡並沒有「恪（què）」這樣的讀音，有人請教他：「為什麼大家都叫你寅恪（què），你卻不予糾正呢？」陳先生笑著反問道：「有這個必要嗎？」他似乎更希望人們了解他的學問及其價值，他的整個生命是和學術連在一起的。他在國難、家恨和個人的坎坷中，為學問付出了一生。——編者
被稱為「活字典」「教授的教授」
1925年，清華發生了一件對中國學術影響深遠的大事：成立了「清華國學研究院」。研究院的宗旨是用現代科學的方法整理國故，培養「以著述為畢生事業」的國學人才。當時的清華是個留美預備學校，留美預備學校來辦國學院，這本身就是要吸收西學來建設自己的文化。
新成立的國學研究院有四大導師：第一位是開創用甲骨文研究殷商史的王國維；第二位是戊戌變法的核心人物，著述等身的梁啓超；第三位是從哈佛大學回來的著名語言學家趙元任。三位導師性格各異，但都大名鼎鼎。而四大導師中最晚到校的陳寅恪，在當時並不出名。
陳寅恪出任研究院的導師，一說是國學研究院主任吳宓所推薦，他因為了解陳寅恪的博學而推崇備至；還有一說是梁啓超提名的，據說梁啓超為了推薦陳寅恪，還曾與清華校長有過一番舌戰。校長說，陳寅恪一無大部頭的著作，二無博士學位，國學研究院的導師，怎麼能連這些都沒有呢？梁啓超說：「沒有學銜，沒有著作，就不能當國學院的教授啊？我梁啓超雖然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒有陳先生三百字有價值。」梁啓超還說：「這樣的人如果不請回來就被外國的大學請去了。」清華的校長最終怎麼做出決定的，無從考證。但事實是，遠在德國遊學的陳寅恪接到國學院導師的聘書時，剛剛年滿36歲。
一年後，陳寅恪的身影出現在清華園裡。他很幽默。因為四大導師中的梁啓超是「南海聖人」康有為的弟子，王國維是末代皇帝的讀書顧問，於是陳寅恪就給學生們送了一副對聯：「南海聖人再傳弟子，大清皇帝同學少年」。
令師生們驚嘆的是陳寅恪的博學。他在課堂上講授的學問貫通中西，他在課餘分析各國文字的演變，竟把葡萄酒原產何地，流傳何處的脈絡，給學生講述得一清二楚。他上課時，連清華的教授們也常來聽。有人稱他為「活字典」，也有人稱他是「教授的教授」。
當時，馮友蘭先生是大學者，名氣比陳寅恪響亮得多，但馮友蘭在陳寅恪面前也是畢恭畢敬、以學生自居，這連當時的學生們都能感覺到。
當年的華北學術界分成兩派，一派是本國培養的學者，另一派是有留學經歷的。本土派認為，洋派不懂國情，你的學問再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國問題。留洋派就覺得本土派太迂腐，眼光太狹，不掌握現代化的工具，因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派，誰都不敢瞧不起陳寅恪，這在學術界堪稱傳奇。
遊學海外13年帶回的卻是東方學
早年的湖南原本是保守閉塞之地，在洋務運動中卻突然開風氣之先，興學、辦報、開礦、建工廠，這得益於當時的湖南巡撫陳寶箴。陳寶箴有個助手，也就是他的兒子陳三立，父子倆在戊戌變法失敗後，被朝廷革職，「永不敘用」，原因是他們在湖南率先變法。
陳寅恪就是這陳家的第三代。這一年他9歲。家國大難之後，陳寶箴攜家帶口回了江西老家，陳三立索性專注於詩歌創作，「憑欄一片風雲氣，來作神州袖手人」。這個中國近代歷史上的顯赫門庭，走向了與傳統仕宦截然不同的結局。
父親陳三立不要孩子應科考、求功名，在陳寅恪13歲時就把他和哥哥送去了日本。自小博聞強記，打下堅實舊學基礎的陳寅恪，因此並行不悖地接受了西方文化。
後來陳寅恪因病從日本回國，考入復旦公學，這是上海的一所新式學堂，相當於現在的高中。陳寅恪成績優秀，掌握了德語、法語。兩年後的1909年，陳寅恪畢業，他帶著復旦公學的文憑，也是他平生唯一的一張文憑，登上了去西洋的輪船。父親陳三立趕到上海，送別陳寅恪。他把父輩兩代人變法圖強的希望，寄托在兒子身上。
陳寅恪一輩子以家族為榮，念念不忘自己的身世，也終生背負著家、國的使命。他輾轉遊學13年，從德國到瑞士、後又去法國、美國，最後再回到德國。他學物理、數學，也讀《資本論》。13年裡，他總共學習了梵文、印第文、希伯萊文等22種語言。
陳寅恪在德國讀書，都沒有要學分。人家上課他跑去聽，聽了做筆記，他自己註冊的是印度學系，他就在那兒自己讀書，沒事去聽課，完全是一種文人求學，有點像中國傳統的遊學。陳寅恪說：「考博士並不難，但兩三年內被一個具體專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。」不求博士文憑的陳寅恪，卻形成了自己寬闊的學術視野。
13年的遊學，陳寅恪在浩瀚的西方學術中發現了什麼？他在自己的發現中又確立了怎樣的專攻方向呢？他一心向西學，但沒想到的是，他從西方帶回來的竟是東方學。
陳寅恪發現，在世界學術中，中國文化的地位很高，跟當時中國地位低下的現實完全相反，跟國內批判傳統文化、打倒孔家店也完全不一樣。他後來明確主張中國學術應「吸收輸入外來之學說，不忘本來民族之地位」，就是以這樣一種感受作為基礎的。（作者：默秋）
來源：文匯報
轉自清華校史研究室網站（http://xs.tsinghua.edu.cn）