訂閱檢索更多文章，點擊上方藍字
1976年廣東興寧縣知青宣傳隊合影
本文分如下部分：
1．一張「不正經」的合影
2．在威爾斯酒店重聚
3．才藝速成班
4．在山歌劇團快樂表演
5．28元的破琴升值了
6．重遊黨校的「養老院」
7．現代舞：摸著石頭過河
8．高潮是笑翻天合影
9．致謝
一張「不正經」的合影
2016年6月某一天，鐵山老知青鍾秀夫隨意翻開家中的舊相冊，發現了一張很「不正經」的合影。
老知青鍾秀夫發現了一張很「不正經」的合影
按照常識，拍集體照大家必須排列整齊，站直了，坐穩了，表情微笑，或不笑，一本正經。中國人對集體照總有特別的期望，希望凝固人生聚遇的瞬間，記錄真實的存在，甚至成為歷史的影像。
因此，集體照總是顯得莊重、嚴肅，反而「背離」了真實生活。
但是，秀夫手中的集體照卻不是這樣，很多人笑得東倒西歪，前仰後合，有些人甚至側臉對著鏡頭，一點正經都沒有。當然，最不正經的有兩個：一個是二排左邊的鐘健夫，也就是本文作者，笑得幾乎站不穩了；另一個是帶隊的張苑芳，毫無顧忌仰天大笑。碰巧我們都來自徑南公社黃坑知青點。這種笑法是性格的寫照，我倆都比較質樸，沒有城府，說話直來直去。
這是一張40年前廣東興寧縣知青宣傳隊的合影，拍於1976年11月30日。為了參加1976年梅縣地區知青文藝匯演，興寧縣知青辦從各個知青點抽調文藝骨幹組織成了這支宣傳隊，排練了2個月，照片是出發前的留影。除吳憶強、黎小玲外，全體人員參加了合影。
排練是在興寧縣黨校進行的。
1976年10月6日，知青宣傳隊排練期間，中國歷史上一個劃時代的重大事件發生了——華國鋒、葉劍英代表中共中央政治局，對江青、張春橋、王洪文、姚文元及其在北京的幫派骨幹實行隔離審查，粉碎「四人幫」。
最初看到消息，我們並不特別在意。記得那一天，我在黨校看到一張紅色黑字的大字報，內容大概是：熱烈歡呼打倒王洪文、張春橋、江青、姚文元「四人幫」！「四人幫」是誰？我們生活在中國粵東客家山區小縣，遠離意識形態中心，那時我們根本不知道什麼「四人幫」，但毛澤東夫人江青卻是眾所周知。
毛澤東逝世了，「春天的故事」還沒有開始，那是華國鋒執政的時代。回到農場，我還為華主席打倒「四人幫」創作了一首歌曲，供徑南公社知青跳舞演出，黃小薇還有印象。葉劍英在打倒「四人幫」的過程中發揮了居功至偉的作用，他是我們客家人，很多人引以為傲。
華國鋒此像鍾健夫曾臨摹成油畫，掛在農場自己房裡。他還為華主席打倒「四人幫」創作了一首歌曲，供徑南公社知青跳舞演出，黃小薇還有印象
葉劍英與鄧小平
那個年代沒有時裝，不管男女，都穿深色的衣服，不易弄髒，體現無產階級的革命風格。更早一段時間，許多人照相，還拿著毛主席語錄本，非常嚴肅，真正的「一本正經」——拿著一本比《聖經》還緊要的紅寶書。而在我們這張合照中，有的美女穿上格子上衣了。
「文革」流行很正經的集體照，手握毛主席語錄本，胸前別毛主席像章，臂帶紅衛兵袖章
秀夫用手機翻拍照片，發給鐵山一個知青，問她能認識照片中的幾個人，順便讓她發給照片中的羅愛武。秀夫當時還沒有加羅愛武的微信。
羅愛武收到後，又發給照片中的陳延芳，然後通過微信迅速傳開了。
40年前舊照的傳播
一張30人的合影，秀夫相信很多人會收藏。沒想到，照片中的人都說沒見過此照，唯有跳《白毛女·窗花舞》的張燕平說，見過，但沒有保存。
秀夫終於明白，他手中的照片是珍貴的孤本，只有他一個人才有。
鍾健夫將「不正經」照中人物一一標註
此時，照片後排右上角一個關鍵人物出現了。他叫羅新銘，是樂隊中吹笛子的，獨奏《揚鞭催馬送糧忙》。他開了「知青宣傳隊」微信群，看看能不能將照片中的所有人找齊，然後來一次40年後的歡聚。
匯演時在梅縣地區招待所合影的部分男隊員：前排右起：朱忠、陳啟洪、陳牧源、林邦進、梁順思；後排右起：鍾秀夫、鍾健夫、張兵——哈哈，張兵認為是自己，但有人認為更像張少軍
匯演時在梅縣梅江橋合影。前排左起：鍾秀夫、鍾健夫。後排：劉鋒
同一時期拍於黃坑知青農場的照片。左起：張苑芳、鄭惠芳。張苑芳是黃坑知青帶隊幹部，後到知青宣傳隊帶隊
在威爾斯酒店重聚
2016年8月6日下午，羅新銘派人派車到興寧火車站接我們兄弟倆，分別40年之後，「不正經」照片中的人，即將重逢。
我們到了威爾斯酒店大堂，發現羅愛武在等候。秀夫去登記住宿，這時有一位陌生女性走過來，注視著我們，卻不說話。
我問愛武：「這是誰呀？」
愛武不答。陌生女子依然注視著我們。
我問秀夫：「她是我們的人嗎？」
秀夫轉頭望了一眼，肯定地說：「不是。」
陌生女子開口了：「我們是鄰居！」
秀夫恍然大悟：「原來是黃小薇！」
大家哄堂大笑。
四十年後重逢，各自經歷了無數的人生際遇，精神和身體都發生了巨變，互相認不出來，很正常。過去我們接受的教育說，共產黨軍隊經歷了8年抗戰，感覺十分漫長，後來才知道，國民黨軍隊經歷了14年抗戰，那就更漫長了。可是，我們40年一晃就過去了，為何就這麼快呢？
女隊員重逢就是生動活潑。前左起：小蘭，小薇，惠珠，小青，延芳，苑芳；後排左起：愛武，磊波，燕平
前排左起：惠珠，愛武，小青，延芳，小薇，敬紅；後排左起：啟洪，新銘，秀夫，邦進，牧源
40年後重逢。左起：黃小蘭、張燕平、宋磊波、劉小青
等一下，還沒準備好！從左到右：曾光、張燕平、羅新銘、梁順思、張苑芳、黃小蘭
前排左起：黃小薇、楊惠珠。後排左起：羅愛武、宋磊波、張燕平
前排左起：小蘭，愛武，小青，延芳，苑姐，惠珠；後排左起：小薇，燕平，磊波
左攬右抱，兩大美女盡入懷。楊惠珠、阿二古、黃小薇
秀夫、新銘、健夫
當年徑南公社的：張苑芳、陳延芳、黃小薇、鍾健夫
如果沒記錯，大堂迎接我們的有三個人：羅愛武、陳延芳、黃小薇。她們留在大堂繼續迎接老隊友，黃小薇繼續玩「假裝不認識」遊戲，我們兄弟倆立即上房間，因為我要解開包裝嚴實的電子中藥壺，先把中藥煮起來，確保晚上哮喘不發作，明天能正常參加彩排、演出。
人生總有無法理解和迴避的事情，我在北京可以不服藥，回廣東卻百分之百發作，幸好經過半年的調理，我基本上控制了病情。但哮喘控制了，別的問題往往又會出現，反正不讓人安生。我只能將疾病當成人生最好的良師益友，向疾病學習。我病故我在，我病故我學。
而此時，從佛山開車到廣州接張苑芳、張燕平、黃小蘭的曾光教授，一男三女，加上一把價值3萬元的小提琴，一批張燕平送給大家的珍貴禮品茶， 40年後在車上重聚，暢談人生，或還有什麼什麼的，總之快樂無限，神不知鬼不覺開到鄰縣去了。
不久，小青老師和黃小薇到房裡看我們，小薇進門就說中藥味很香。聊一會兒又匆匆告別，黃小薇又去大堂玩「假裝不認識」的遊戲，秀夫則去隊友房間聊天。
我用手機拍下自己的舌相，發現寒溼，調了一下方子，將藥壺調至慢火，也去隊友房裡聊天，發現阿二古（梁順思）和夫人、羅愛武、劉小蓉、繆敬紅、秀夫已經聊開了。參加聚會前，那張「不正經」照被秀夫送到照相館修復、放大，然後衝印出來，他正在房裡發給大家。
阿二古拿著照片就樂起來，露出了標準的笑容
我立即拿原照和放大的照片排一起，翻拍留念。原照的背面果然如秀夫所言，寫著：「新豐街球場，縣知青宣傳隊，76.11.30。」我們在黨校排練，參加匯演出發前，到新豐街集中。
原照背面果然如秀夫所言，寫著：「新豐街球場，縣知青宣傳隊，76.11.30。」
林邦進仍然記得，出發前，我們在大壩裡的竹棚戲院先演了一場。
林邦進仍然記得，出發前，我們在大壩裡的竹棚戲院先演了一場
40年後隊友重逢，他們知道我編寫保健圖書，讓我立即拿一批圖書過來，提前送，還被要求作者籤名。
我名為健夫，其實是一個真正的病夫，兩次死裡逃生，卻為名老中醫編寫了這麼多的保健圖書，誠惶誠恐，深怕自己有所不測，連累了書中的名老中醫，成了一個中醫界和我個人的大笑話。因此，我拿自己的名譽、智慧和生命押上了，五十歲開始學中醫，以身試藥，險象環生，終於用中藥戒掉了誤服16年的激素。
我希望讀者千萬別學我，有病找醫生。我在劫難逃，唯有挺身擔當。不過，這次聚會時我才發現，不是我一個人在「戰鬥」——阿二古和我都是視死如歸的人，他為享受美味的肥肉，不怕犧牲，我為學中醫自治，以身試藥。
分別40年的隊友基本上到齊，他們在大堂互相打量著對方的容貌、身材，驚訝並且接受了歲月不可抗拒地打在每個人身上的烙印。
交流之後拍集體照，教授曾光失蹤了，他上哪兒去了？
阿二古說，他路上搞得太累了，去房裡休息一下。
重聚的男隊友在威尼斯酒店大堂合照，教授曾光上哪兒了？左起：牧源、邦進、健夫、新銘、啟洪、順思、秀夫
草鞋行的老鄰居重逢。右起黃小薇、鍾君夫、鍾秀夫、鍾健夫
才藝速成班
知青宣傳隊40年後重聚，有什麼亮點？
我想可能就是才藝表演了。誰的才藝還能保持，甚至超過當年的水平呢？
一天不練，手腳生慢；二天不練，功夫減半；三天不練，成了門外漢。「不正經」照片中人，大部分變成門外漢了。特別是本人，當年在樂隊拉小提琴，十幾年沒拉了，搬家N次，連小提琴都丟棄了。我平常自娛自樂，主要玩鋼琴，揭開琴蓋就能彈，至少音是準的，姿勢也舒服，反正在家亂彈琴，玩樂而已。
我猜想，照片中有四個人一定可以在聚會時表演：羅新銘、陳牧源、陳啟洪、朱忠。吹笛子的新銘和牧源曾經是專業人員，而且經常練習，水平應當很高。陳啟洪堅持天天練二胡，還拜師學藝，相信水平一定不低。而朱忠的微信頭像，是自己拉二胡的形象，深信水平不減當年。
牧源在彩排時演奏《草原上升起不落的太陽》
因此，我要用一種新的藝術形式，既讓他們在聚會時表演才藝，又用視頻的形式永遠記錄下來，發到網際網路或手機公眾號上，娛樂親朋好友。他們甚至還可能成為網紅呢！
如果聚會的表演只是曇花一現，轉眼即逝，意義就不大。不正是因為有那張「不正經」的合影，在視覺上留住了青春，才有我們今天的聚會嗎？所以，我有了一個拍攝手機視頻作品的創意，按牧源的話來說，是個小電影——可能因他兒子是電影導演，喜歡用電影的說法。
這個手機視頻的名字叫《致富新招：下鄉辦才藝速成班》，劇情如下：
培訓師羅新銘來到放牛的農民牧源身邊，見他年紀有點大了，衣服又土又舊，還有補丁，估計想學也付不起錢
劇情：
時尚的才藝培訓師羅新銘戴一頂白色休閒帽，騎著電單車下鄉招生賺錢。車後座有個竹筐，上面放著兩管笛子，一把二胡，一把小號，一個多功能小音箱。竹筐外掛一塊廣告牌，大標題：「師帶徒才藝速成班」。 廣告語：多名學員榮獲「溜光大道」冠軍，培訓一周即可參賽。學費：笛子3000元，二胡3000元，小號5000元，不講價。
培訓師來到放牛的農民牧源身邊，見他年紀有點大了，衣服又土又舊，還有補丁，估計想學也付不起錢。轉頭看另一邊，拿著鋤頭翻地的啟洪和朱忠衣服同樣土舊，連草帽都破破爛爛。
培訓師搖搖頭，正想換個地方做生意，不料有路人走過來，懷疑地問（興寧話）：「你的學員真的獲『溜光大道』冠軍？」
培訓師伸出五個手指：「五名學員獲『溜光大道』周冠軍，」接著伸出二個手指和一個手指，「二名月冠軍，一名年度總決賽冠軍。」
路人還是懷疑：「那你能吹一首曲子聽聽嗎？」
「行！」培訓師羅新銘爽快地說。「不過，我們專業水平的要有伴奏。」說完按一下音箱，伴奏音樂響起，他隨著節拍吹了一首曲子，水平確實很高，很專業，引來一些路人圍觀，喝彩。
培訓師得意之際，大家突然聽見有隻小鳥在草叢中驚叫。放牛的老農牧源迅速撲上去，似乎抓住了，小鳥的叫聲聽起來很慘。老農不忍，稍一鬆手，小鳥又逃走了，在路人腳邊串來串去，老農彎腰低頭，緊追不棄，小鳥竟然逃到培訓師的竹筐裡，終於被老農抓住。
路人圍過來看抓到什麼鳥，老農雙手攤開，什麼也沒有，口技而已。大家愕然之際，他拿起竹筐中的一管笛子，望著培訓師，指指小音箱。
培訓師不解：「你也想吹？還要伴奏？」
老農點點頭。培訓師心想，這老農貪玩，會引來一群年輕的學員，就按響了音箱，放的是另一首曲子的伴奏音樂。
老農跟著伴奏不客氣地吹起來，竟然不比培訓師遜色。路人和培訓師都非常驚訝，連正在翻地的農民啟洪和朱忠也停下來欣賞。
老農吹完一段曲子，引來一陣掌聲。他停下來，拿小號來玩，摸摸按鍵，敲敲喇叭，似乎從未見過這玩意。培訓師撿回了一點面子，有些得意，說：「這個你不懂，很貴的，不要亂碰！」他想收回，老農卻不放手，偏要試吹一下，結果音色很怪，且斷斷續續，不成曲調。
培訓師睥睨地說：「我早就說了你不懂！」
正當大家以為老農不會吹時，他已經掌握了小號的規律，吹了一段精彩的樂曲，路人報以熱烈的掌聲。
培訓師目瞪口呆。
老農不笑，也不說謝謝，拿起竹筐中的二胡，招手請鋤地的農民啟洪、朱忠過來試試。啟洪和朱忠找一個稍高的土埂，摘下破草帽，墊在屁股下。他們拿二胡坐穩後，老農不客氣，按響了伴奏音樂，於是，啟洪、朱忠齊奏了二胡曲《賽馬》，水平很高，路人聽得如痴如醉，曲完，又是一片喝採。
培訓師感覺此村農民才藝水平太高了，沒錢可賺，搶過朱忠和啟洪手中的二胡，放進竹筐，再將廣告牌翻轉，讓無字一面朝外，騎著電單車悻悻而去。
聚會演出時，啟洪二胡獨奏《山村變了樣》
聚會演出時，朱忠二胡獨奏《莫斯科郊外的晚上》
我準備手機拍制，用很不專業的長鏡頭，不剪輯，一氣呵成。有人非常喜歡《致富新招：下鄉辦才藝速成班》劇本，認為應在聚會時拍，有人認為聚會的時間不夠，最終這個視頻沒有拍成。
在山歌劇團快樂表演
知青宣傳隊重聚，演出自然是重點。
我們演什麼呢？最初大家比較拘束，紛紛表示技藝生疏，不太願意表演。不過，樂隊的演出一直放在日程上，還發給大家樂譜、伴奏帶。我十幾年沒拉提琴了，而且根本就沒有提琴，怎麼參加演出？
我只好去廣州大新路——樂器一條街，花1200元隨便購買了一把小提琴。我在樂器店擺弄了半天，四根弦竟然調不好，無論什麼把位，音都是不準的，出盡洋相。女店員也幫不上忙，推脫說自己不懂，她費了不少功夫，用電子調音器幫我調，最後總算有點象了。
一個十幾年不拉琴的人，早就是門外漢了。但是，為了40年一次的重聚，我購琴之後，天天硬著頭皮練習。
通過微信群的持續鼓動，一些原本不想來的人，終於克服困難，紛紛表示要參加。慢慢地，大家放開了，把節目報上來，一匯總，還真成了一臺晚會。下面是2016年8月7日下午，76年知青宣傳隊在興寧市山歌劇團現場表演的節目單。
現場使用的節目表
知青聚會，純粹自娛自樂，大家關起門來表演，只有極少數親朋在觀看。節目單不少地方寫錯了，聚會結束之後，經集體討論重新做了下面這一張。
重排的節目表
最後確定演出的節目是男女聲合唱《山丹丹開花紅豔豔》，除了錄像的牧源外，全部隊員參加。這個節目是苑姐（張苑芳）積極鼓動下上演的。
男女聲合唱《山丹丹開花紅豔豔》，表演者全體聚會成員（除錄像的牧源外）
張燕平表演獨舞《北風吹》
器樂合奏《軍港之夜》，表演者：陳牧源、梁順思、曾光、鍾秀夫、鍾健夫、羅新銘、朱忠、陳啟洪。圖中拍攝者是小青老師的愛人老王
樂隊在練琴
群舞《秧歌舞第五套》，表演者楊惠珠等
群舞《秧歌舞第五套》演出之後
群舞《母親》，表演者楊惠珠等
女聲獨唱《喜事好運滾滾來》，表演者陳延芳
排練花絮。陳延芳、黃小薇
葫蘆絲獨奏《月光下的鳳尾竹》，表演者羅新銘
小提琴獨奏《查爾達什舞曲》，表演者曾光
竹笛、印弟安笛子合奏《遊擊隊之歌》《毛主席的話兒記心上》，表演者陳牧源、羅新銘，這是彩排照
群舞《杯花舞》，興寧市山歌劇團獻演
黃小薇和原興寧縣山歌劇團的劉小青老師
小青老師與先生老王
聚會的目的是玩樂，很多節目到現場才排練，不能用專業水平來評價。當然，如我所料，新銘、牧源、啟洪等人還是保持相當高的水平的。演出效果如何，讀者不妨看看我們隨後製作的視頻節目吧。
創意表演《春天的故事》，表演者從左至右：鍾健夫、黃小蘭、黃小薇、羅愛武、張苑芳、張燕平。表演後合影。毛主席語錄本是紅塑膠袋包裹手機——後現代風格
其他節目我不便評價，我就談談自己參演的《春天的故事》吧。
我這個人可能患了「創新症」，凡事都想做得跟人不一樣。稍為熟悉了新購的小提琴，我就想用音樂來表達自己的理念。我認為「文革」是一場人道災難，也不認同知識青年上山下鄉是一件光榮的事情。沒有鄧小平倡導的改革開放，就沒有中國今天的繁榮富強。
儘管最高領導也當過知青，但不能因此證明上山下鄉運動是正確的，當知青就是一件光榮的事情。我希望自己子孫後代永遠不要當知青。
只是，知青生活已經成了我們人生的一部分，許多人物故事，鄉土風情，讓人永遠不能忘懷。我們無法抹除對這段生活的記憶。知青構成了我們的主體性。
牧源的弟弟牧山與我一樣，都是黃坑農場知青。牧山第一批下鄉，他在場部鄒屋吹笛子，回音特別好，然後鼓動我快點下鄉，享受一下在鄒屋拉小提琴的效果。
牧山不知道，因家庭出身問題，我家兄弟姐妹倍受歧視。我是全家第八個知青——可能打破全國紀錄。哥哥姐姐長大一個，就送去農村一個，有的是1963下鄉的知青，一直沒有返城。我是最小的兒子，母親希望留下來陪她，堅決不讓我走。知青辦的人卻嚇唬她說，健夫不下鄉，他的哥哥姐姐就很難回城了。
母親最終無法頂住壓力，只能放我走了。
三個月前，黃坑知青重返音效奇佳的農場本部鄒屋，牧山吹笛子，鍾健夫沒有小提琴，只能拉木棍
此前健夫曾請君夫幫忙，砸開老家舊房門，想拿英夫拉的小提琴去黃坑聚會。砸開後才發現沒有，原來英夫拉的小提琴是姐姐小懿的，她已拿回，她人在廣州，老家房門鑰匙也在她手裡
母親與三個可愛的孩子合影。左起君夫、英夫、秀夫。英夫在「文革」政治運動中精神分裂
母親曾與精神分裂的英夫相依為命，如今都走了
「文革」給我們家人帶來無法抹除的精神創傷，這次聚會，我要用音樂來批判「文革」，歌頌改革開放。我對歌曲《春天的故事》和毛主席語錄歌《造反有理》進行了處理，讓兩種風格完全不同的旋律進行無縫對接。沒想到，這本是我個人的小提琴獨奏節目，因廣州的一次小聚會，最後變成一個獨奏、舞蹈與問答遊戲相結合的表演。
節目《春天的故事》之演變源於一次品茶
張燕平為本次聚會贈送珍貴的禮品茶
排練中的節目《春天的故事》
記得聚會前某一天，苑姐（張苑芳）請我們在廣州喝早茶。喝完了，我們一起去張燕平公司店裡品茶，聽她介紹茶道。說到聚會節目，苑姐堅決主張拍制《致富新招：下鄉辦才藝速成班》視頻，還說自己一定會跟新銘商量。我說此事已經決定不拍了，別讓人產生誤會，以為我們在廣州開一個會，另作主張。
接下來，我就介紹自己的小提琴獨奏《春天的故事》，分三段：第一段是樂曲《春天的故事》，歌頌改革開放；第二段是回憶「文革」《造反有理》的動亂時代，歌詞是——馬克思主義的道理，千頭萬緒，歸根結底就是一句話：造反有理；第三段再次回到《春天的故事》。
沒有料到，當我講到毛主席語錄《造反有理》時，黃小蘭即興跳起「文革舞」，大家樂壞了。我們現場決定，將小提琴獨奏改編成舞蹈。我強調一定要保密，否則演出效果就大打折扣。我感受到隊友們強烈的表演欲望。跳舞的人原來只有張苑芳、黃小蘭、張燕平，後來又增加了黃小薇、羅愛武，3人變成5人。
我決定靠邊站，將舞臺讓給她們。
為了加強戲劇性，突顯主題，我從廣州帶去兩塊尿布參與表演，並且一直對跳舞的美女保密。黃小薇偷偷網購了4套「文革」服裝。為了讓觀眾眼前突然一亮，演出時，身穿紅衛兵服裝的張苑芳、黃小蘭、黃小薇、羅愛武故意先躲起來，結果她們沒有看到節目中的尿布環節，而且至今還沒有看到整個節目的視頻，所以我有必要介紹一下。
左起：羅愛武、黃小薇、張苑芳、黃小蘭先躲起來，沒有看到「上山下鄉光榮」的尿布
劉小蓉上臺用女高音報幕：「小提琴獨奏《春天的故事》，表演者：鍾健夫與一群美女。」一報幕，有的人就樂了。
我提著一個小提琴盒上臺，向觀眾鞠躬，大家報以掌聲。我打開琴盒，發現小提琴不見了，驚問：「我的琴呢？」
我對觀眾說：「我要表演節目，誰拿了我的小提琴？」
有的人很關切，真以為我的小提琴不見了。我從提琴盒裡拿出一塊布，上面印著「上山下鄉光榮」。這是我下鄉時的被套，政府送的，後來兒子出生時，被嶽母剪成一塊塊的，當尿布用。有一天，我看見這被套和蚊帳被剪成一塊塊尿布，在陽光下迎風招展，「上山下鄉光榮」六個字特別顯眼。人生的重要部分被當成尿布，一時接受不了，立即取下印有「上山下鄉光榮」的兩塊，收藏起來。
「大家猜猜這塊布怎麼用？」我拿著尿布問大家。
很多人答不上來，胡亂猜，有人說是洗腳的。我回答：「有點接近了，身體下面用的。」
此時領唱的陳延芳用她的女高音回答：「尿布。」
我立即說：「答對了！快上來，我給你頒獎！」
本來是想獎她一本我的新書《真正人生從五十開始》，可惜我忘帶了，只好獎她一隻桔子，希望她以後拿桔子跟我換書。
「上山下鄉光榮」的尿布
當年尿布的使用者鍾奇秀
鍾奇秀已經長大成人，2016年考上中國科學院光學工程研究生。媽媽鍾潔玲也姓鍾，鍾家經常開「三鍾全會」
一頂平常的蚊帳，一張平常的被套，印上「上山下鄉光榮」之後，變成「意識形態的崇高客體」，每天勞動之後籠罩在我身上，N年之後卻成了我兒子的尿布。我在舞臺上解構了上山下鄉的「光榮性」。教授曾光已經看出了我用意。
接著，秀夫拿他的提琴上來給我演奏。我的琴1200元，他的琴只有28元，音色比我的好多了，其中的故事後面再講。我用秀夫的小提琴開始了正式演出。
因為是即興表演，沒譜的，上面回憶的細節可能有錯，以視頻為準。美女們跳得很精彩，我的提琴拉得很一般，主要是多年不練，不是拉自己最近練的琴，還得按美女們的要求，加快節奏。大家快樂就行！
28元的破琴升值了
為了40年後的重聚演出，秀夫努力練琴。因為20多年沒拉了，他對小提琴非常陌生。練琴怕騷擾鄰居，他拿兩個涼衣服的木夾子，夾住琴馬兩側，立即安靜無聲。他使勁用力拉，左鄰右舍也毫無覺察。
但是，當他取下木夾子再拉時，一片噪聲，耳朵受不了。他認為自己的琴太舊，音質太差了，想買一把新的，可我嫂子認為沒必要。他將破琴放入一個黑布袋，裝進行李箱，弓拿在手上，坐火車來參加聚會。
花28元從西門街舊貨店買的小提琴
到了威爾斯酒店，兄弟倆拿出琴來試拉，我發現自己1200元的新琴，遠不如他的破琴。
他告訴我，1968年，他在西門街舊貨店看見此琴，非常喜歡，馬上就想買了，但手頭只有14元，怎麼辦？他向兩個鐵山知青借錢，分別借了10元和4元，說好分兩個月還清。當時他每月只有15元的生活費，光夥食就要花8元左右。到第二月，還欠人4元，拖到第三個月才還清。
教授曾光試拉秀夫的琴，發現音色好極了，只有G弦差一些，說比自己另一把1萬元的琴要好。張燕平聽了，也說這老琴比我的新琴音色要好，建議我表演時用老琴。
曾光現在拉的是3萬元的琴，光是一把弓，就值5000元。我試拉了一下曾光的琴，音色當然比我的要好很多，但聲音不如秀夫的響亮。
演出結束那晚，我躺在床上，老想著那把看起來又破又舊的老琴，它的音色是那麼明亮和飽滿，特別是拉到高把位，我的琴差不多啞巴了，老琴仍然十分明亮，可以拉出非常細膩的情感。
早上醒來，兄弟倆還沒起床，我對隔床的兄長說：「我們換琴，好嗎？」
「什麼？」他不知我說什麼。
「我用1200元的新琴，換你的舊琴，好嗎？」
「不行。」
「你不是平常不拉嗎？」
「我要拉。」
弟兄倆：健夫、秀夫
就這樣，通過知青宣傳隊40周年的聚會，秀夫重新發現了自己小提琴的價值。幸好沒重新買一把。如果不是這次聚會，我們都把拉提琴的技藝徹底忘了。
儘管人生經常需要以歸零的心態，不斷學習新知識，學習新技藝，但是一味的歸零，學一門丟一門，最後可能什麼也沒有。我準備回去之後，將丟失的技藝慢慢揀回來。或許有一天，我會重新拿起畫筆，當然，跟牧源相比，是「打馬也跟不上」了。
牧源的風景畫
重遊黨校的「養老院」
2016年8月8上午，我們重遊中共興寧市委黨校。
40年了，黨校已經完全變了樣。黨校有新的辦公樓——其實也不新了。我們曾經排練的地方，大部分變成養老院，有些地方被圍牆隔開，進不去。
年輕的副校長劉雄輝非常熱情，不斷給我們拍集體照。集體照其實並不好拍，因為人多，一不留神，有的人就閉眼了。有經驗的人，一定會說「一、二、三」，讓大家及時睜眼，調整一下，否則會浪費N多表情。
劉雄輝諳熟此道，並且與眾不同，他按快門前會問：「美女漂不漂亮？」大家笑答「漂亮」，他已經按下快門。
劉雄輝又問：「小夥子帥不帥？」
正確答案是：「帥！」
我偏偏多說了兩個字：「帥呆了！」引來哄堂大笑，結果集體照拍出來，我還張著嘴。
在40年前排練的老地方——興寧黨校合影
在黨校門口合影。一群活寶，到哪都很不正經
十隻小天鵝——如果真正人生從五十開始，五十是零歲。左起：燕平、小青、苑芳、小蘭、小蓉、敬紅、愛武、小薇、延芳、惠珠
四隻小天鵝，其中一隻是公的
原來興寧黨校準備了茶和水果，還安排了接待我們吃午餐，由於溝通問題，主要是我要坐火車回廣州，急著回酒店開座談會，結果我們拍照完就走了，特别致歉！據說校長廖潤源一直等候我們，直到9點半才去市委開會。因此，我代表這次聚會的朋友們向興寧市黨校領導廖潤源、劉雄輝表達真誠的謝意！
惠珠、新銘與熱情的黨校副校長劉雄輝
兩位好朋友：劉小蓉與繆敬紅
當年興寧黨校給我印象最深的有兩件事。
第一件事是校門口那張紅紙黑字的大字報：「熱烈歡呼打倒王洪文、張春橋、江青、姚文元『四人幫』！」說是大字報，其實字體不是很大，也不是很有力，寫字的人似乎跟我們一樣，有疑問：「四人幫」？光聽說。
那時候，我們並不知道，客家人——葉劍英元帥在打倒「四人幫」中發揮了巨大作用。也無法料到，葉帥後來會將軍權交給鄧小平，中國會發生春天的故事。4年之後的1980年5月——我們知青宣傳隊的羅新銘、陳牧源，竟然在梅縣地委招待所為葉劍英、習仲勳等領導人演出。此時的葉劍英，仍然是全國人大常委會委員長。
1980年5月，羅新銘、陳牧源參與為葉劍英、習仲勳等領導人的演出。葉帥左邊的是習仲勳，右邊是原魯。習仲勳左邊的是梁集祥，梁集祥左邊的是葉選平
羅新銘、陳牧源
宋磊波（後排左1）參與接待葉劍英的工作。宋磊波雖不是當年知青宣傳隊的，卻在此次難得的聚會中，熱心尋找失聯40年前宣傳隊隊員。她希望本文提到「毛澤東」時前面加上「一代偉人」
第二件事是黨校的白饅頭。那是我此生第一次吃的白饅頭，精面做的。後來我們在廣州市委政策研究室創辦《南風窗》雜誌，吃住在市委大院，又吃上白饅頭。此後我在北方參加了很多會議，早上都有白饅頭送粥。而現在看來，吃粗糧更保健。
我這個人有一系列精神症狀，這是自我精神分析和打坐時發現的。人們通常只會觀察別人，而公元前3世紀或6世紀出生的佛陀，在菩提樹下靜坐七七四十九天，領悟到諸行無常、諸法無我、涅槃寂靜，自我不過是一個幻象。我也學習「觀自在」，發現自己深受「財富恐懼症」「爸爸去哪兒症候群」「知識分子情結」「講臺情結」等所累。
佛陀在菩提樹下靜坐7天7夜（另有49天之說）覺悟
「知識分子情結」告訴我，當年雖然我一不留神成了中國知名的CI專家，卻不該多次去中央黨校講課，也不應接受中央黨校毛澤東思想研究室兼職研究員的聘書，因為知識分子應與主流意識形態保持距離，甚至在話語方式上保持一種漢娜·阿倫特所說的「對抗性的緊張關係」。可惜隱藏多日之後，我還是在那本公共管理圖書《一個公共部門的成功再造》中，暴露了自己中央黨校兼職研究員的身份。
一切都是「講臺情結」鬧的。
從最高層的中央黨校，到最基層的地方黨校，讓人感慨萬千。我決定在興寧黨校毛澤東的「實事求是」大字下頒發——《春天的故事》節目的「尿布獎」。我拿出一本自己的新書《真正人生從五十開始：五十到一百的人生規劃》，獎給陳延芳，同時舉著「上山下鄉光榮」的尿布，請拿手機和相機的朋友照相留念。
在興寧黨校「實事求是」大字下頒發——《春天的故事》節目的「尿布獎」
鍾健夫的新著《真正人生從五十開始》。此書部分內容是我個人小傳，當當網、京東網、亞馬遜網有售。不過，今天已經很少人讀書，寫書的人差不多沒飯吃了
當年排練的興寧黨校，如今大部分變成幽靜的養老院，改變了主流意識形態學校的冰冷形象，讓人感覺很有人情味。
讓老人舒心，讓親人放心！
興寧黨校大部分成了養老院
中國已經是深度老年社會，而長期的獨生子女政策，帶來無數養老問題。我的《真正人生從五十開始：五十到一百的人生規劃》第九章，專門提出創辦公共時間銀行的解決的方案，這是我的《虛擬實境主義方案100號》。簡單來說，就是趁我們還沒老，多為老人服務，政府擔保的公共時間銀行，計下我們為老人們的服務時間，等我們老了，安排別人服務我們相同的時間。
公共時間銀行的特點是：時間面前人人平等。等時存取，等時交換。人生而平等，無論是販夫走卒，知識分子，還是達官顯貴，在公共時間銀行都是平等的。
我五十之後兩次死裡逃生，領悟到為別人就是為自己，眾生一體，同體大悲，五十之後的寶貴時間最好用來為他人服務。
《真正人生從五十開始：五十到一百的人生規劃》最後一章，是討論人生最後一件大事。我聽說興寧有間寺院專為老人提供「安寧護照」服務——大陸誤譯為「臨終關懷」，早就想去採訪了，只是沒找到機會。現在許多人去燒香拜佛，為的是升官發財，長命百歲。其實佛並不在廟裡，而是在我們心裡。我們更應為眾生祈福！
《真正人生從五十開始：五十到一百的人生規劃》最後一章，討論人生最後一件大事
我並不指望自己能活到一百歲，所謂「五十到一百的人生規劃」，是為普通百姓的晚年憂慮。
老人們太孤獨了，多看望他們，多陪他們聊天，也是為他們服務。這不，我走到一個老人身邊合照，然後她就一直跟隨我們。短暫的訪問是為了懷舊，不是為了他們，但我們的到來，引發了她們的好奇，帶來一些快樂。
我與養老院老人合影——小青的先生老王為我拍的
現代舞：摸著石頭過河
下次聚會，張燕平希望我們表演更有創意的舞蹈。這正合我意。多年前，寫過《虛擬實境主義方案13號》，內容就是《現代舞：摸著石頭過河》。
想像一下吧，中國人走向現代化，卻被前面一條大河攔著，大家脫下鞋襪，摸著石頭過河。在舞臺上，該怎麼表現摸著石頭過河呢？這就需要大家一起來創意。
舞臺上還有一個角色與眾不同，大家摸著石頭過河，他卻拿著一本巨大的圖書，看著書本過河，經常跌入河中，鬧出許多笑話。拍攝視頻時，真的找一條小河來玩，讓舞臺動作與現實畫面交替出現，相互映襯。
我們還可以創作《現代舞：白貓PK黑貓》。這個創意源自鄧小平的：「不管白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓。」舞臺上有人擔任裁判，有人扮演白貓、黑貓，有人扮演老鼠，一起來玩貓捉老鼠的遊戲。究竟用什麼動作來表現老鼠和貓呢？跳舞的人可盡情發揮自己的創意。
不怕跟大家說，我連創作舞蹈音樂的衝動都有。當年參加全國大學生文藝匯演，我們學校的舞蹈《珍珠啊，珍珠！》，音樂的主旋律主要是我創作的，包括一首女聲獨唱的主題歌。諸多西洋樂器我從未見過，也沒學過和聲對位，不懂配器，只好請南海艦隊樂隊的指揮幫忙寫了配器，大家一起參與演奏錄音，節目獲優秀獎。
不好意思，我還是2005年、2006年兩屆中國大學生戲劇節的評委。我將自己的長篇財經小說《一隻狗的品牌見解》改編成劇本，企圖在舞臺上演出最先鋒的戲劇，可惜未遂。人生無常，夢想成真或許有，但夢想破滅才是常態。
當然，為了便於操作，《現代舞：摸著石頭過河》和《現代舞：白貓PK黑貓》不必專門創作音樂，挑選編輯一些經典音樂就行。如今許多的年輕人，對大媽們的廣場舞非常討厭，我們的舞蹈視頻要想打動他們，就必須靠創意。
我感覺黃小蘭的性格和舞技，扮演老鼠，一定非常搞笑。她說自己較胖，黃小薇演老鼠更好。我回應說，表演就是要有戲劇性！胖老鼠這麼靈活，害這麼多貓折騰了半天，就是抓不著。而且動作十分得意，誇張，對群貓充滿了諷刺！
「摸論」和「貓論」是很講理性的，是知行一體的。「摸論」是過程理性，「貓論」是結果理性。這齣政治寓言之舞、思辨哲學之舞方案寫了多年了，始終沒機會搬上舞臺。現在有的人認為「摸論」「貓論」很膚淺，迷信「頂層設計」，以為自己是全知。想想大躍進、人民公社和文化大革命，我們就明白，全知式的「頂層設計」純粹是幻象。
摸著石頭過河，應是中國平穩走向現代自由、民主和法治社會之舞。
高潮是笑翻天合影
這是一次為了快樂的聚會。聚會的高潮，可以用一張笑翻天的合影來表達。
為了拍這張聚會合影，大家列隊站立，拍攝的人馬上要求我們站好了，神態要正常。可見，40年前那張照片太「不正經」了，現在很多人都不習慣這麼拍。
這張合影究竟是誰拍的？照片中人為何大笑？
秀夫說只有自己記得：當年興寧交通局有個花名叫大將的人，照片是請他拍的。大將是興寧郵電局籃球隊的，球打得很好。他當年留著長長的八字鬍子，照相時大將說：「注意，大家看涯界須姑來！」（大家請看我的鬍子）此言一出，大家笑得前仰後翻，大將及時捕捉了這一瞬間，成為我們今天聚會因緣。
阿彌陀佛，我們懷念大將和他的鬍子。
或許因為此照太「不正經」了，大將沒有多衝印幾張，也不好意思大量送給照片中人。或許當年大將還拍了一張很正經的照片，因為太正經了，沒有人收藏。
為了重拍一張「不正經」的合照，我從列隊中走出來，特別叮囑拍攝的人：我們要模仿第一張「不正經」照片，重拍一張。
笑翻天的合影於是誕生了，比40年前的「不正經」照，更加「不正經」。我笑歪了，阿二古幾乎笑傻了，啟洪笑起來像苦笑，可能二胡曲《江河水》拉多了，看來要經常到群裡聊天。還是美女們笑得燦爛。
當年的帶隊幹部袁秋香也觀看了演出，加入了更「不正經」合影。
以上是正經合影
更「不正經」合影
致謝
感謝這次聚會的籌備組成員羅新銘、羅愛武、楊惠珠！他們為這次聚會付出了大量的精力。
感謝黃小蘭、陳啟洪、張燕平！他們為這次聚會出了較多的費用。張燕平還為大家贈送了珍貴的禮品茶。
感謝羅新銘！他首先開了「知青宣傳隊」微信群，最先倡導聚會，而且承諾如果費用不夠，他來包底，還出錢、派車、派人和送酒為聚會服務。
感謝劉小青和他的先生老王！為我們的聚會拍了許多精彩的照片。
感謝陳牧源！你沉默不語地為大家錄像，我們卻老是將你忘了，最後還得讓你為大家服務，編輯視頻節目。
感謝張苑芳！你的熱情感染和鼓動了大家。
感謝黃小薇！你首先捐款，然後網購演出的紅衛兵服裝，為演出增加快樂。
感謝羅露薇！你雖然沒有參加聚會，卻為聚會贈送了飲料。
感謝宋磊波！你熱心尋找40年前失聯的宣傳隊員，讓更多人參與這次聚會。
感謝曾光、梁順思！你們從廣州載一批美女隊友過來，讓聚會大放光彩。
感謝鍾秀夫！你首先發現了「不正經」照，還拿去相店修復，放大給了每一個人。你還負責聚會的財務工作。
感謝興寧市山歌劇團！為我們提供了表演的舞臺，還為我們獻演了精彩的《杯花舞》。
感謝興寧黨校！雖然沒吃上你們準備的茶、水果和午飯，但你們的熱情感動了我們。
感謝參加聚會的所有人！感謝關注此次聚會的所有人，包括轉帖、收藏和點讚的所有人！
原創文章\鍾健夫
關注五十到一百
點擊閱讀更多精華文章
人生
五十到一百的人生規劃
中國為什麼需要公共時間銀行
編輯生涯：我與李碧華的緣分(上)
編輯生涯：我與李碧華的緣分(中)
編輯生涯：三見王小波
為什麼要儘早帶父母去旅遊？
生日的追思——中國式母親的恩情
美國遊玩見聞錄1：娛樂與冒險之旅
美國夏令營與「快煲四兄弟」
20秒龍捲風：讓68歲隱世大廚重出江湖
保健
筋長一寸，壽延十年
國醫大師：艾灸單穴治洩瀉
一招糾正胎位讓母子平安
國醫大師：子宮肌瘤灸痞根
國醫大師：不孕症灸陰廉穴
慢性支氣管炎：肺腎虧虛型
名醫父子治糖尿病1
名醫父子治糖尿病2
名醫教你自治「五十肩」（肩周炎）
名醫教你心絞痛急救、自救
名醫教你一招治兩症：頸椎痛、肩周炎
慢性腰腿疼痛寒溼型
小秘方 大療效：高血脂症
美食
從私房菜到國宴菜
美女帥弟順昌店
我吃我素
西關小吃宴
吃禾蟲去！
尋找「玩米人」
漁家村的全魚宴
沒吃艇仔粥，等於沒來過廣州
青樓逸事：打茶圍
吃貨（1）花城三英
吃貨（2）三英變三精
訂閱檢索更多文章
長按圖片，識別二維碼，一鍵加關注