2020年12月8日，紫禁城迎來600歲生日。當年紫禁城是如何選址的？這就不得不提到定都峰——位於門頭溝區潭柘寺鎮轄區一座小山峰。
登上定都峰之前，我曾在三個地方望見峰頂的閣樓——定都閣：一是長安街西延線上的石景山路；二是老山郊野公園；三是黑陳路上的滿井茶棚。從這些地方遙望定都閣，目標很小，有如一枚微縮寶塔。
▲2020年8月13日上午，經過強降雨洗禮的北京西山幻化出美麗雲海，雲如大海的波濤般上下翻湧，繚繞於群山峻岭之間，定都閣在雲海中時隱時現。 攝影：劉平
定都閣之所以聲名遠揚，成為一座地標性建築，並非閣樓本身有多麼神奇。真正神奇的是閣樓下面的山峰——定都峰，那是確定皇城方位的地方。在京西潭柘寺一帶，「燕王喜登定都峰，劉伯溫一夜建北京」的故事廣為流傳。而看上去古色古香的閣樓，不過是一個標誌而已。
在定都閣下面的石壁上，我看到一篇竹簡造型的《定都閣簡介》，寫明這座閣樓為仿古建築，2011年7月13日奠基開工，2012年1月主體完工，佔地面積550平方米，建築面積2400平方米，高33.9米，共6層。因為坐落於長安街西延線西端的定都峰上，故名定都閣。
▲定都閣 攝影：劉玉奎 北晚新視覺供圖
從地圖上看，定都峰與長安街在同一緯度上（北緯39度54分），如果沿著這個緯度劃一條直線，就把定都峰與天安門連在了一起。
在明代《宛署雜記》中，這座神奇的山峰被稱作牛心山。另外，它還有三個名字——牛心坨、瓜槽尖、望都峰。定都峰海拔680米，山不算高，卻留下了兩位高人的足跡。這兩位高人，一個是朱棣，一個是姚廣孝。
駐守燕地終成霸業
雄才大略的朱棣是明太祖朱元璋的第四個兒子，也是明朝的第三位皇帝，即永樂皇帝。永樂皇帝在位期間，經濟文化繁榮，百姓安居樂業，而且通過鄭和七次下西洋，大大拓展了海外交流空間。他所創造的大明帝國的鼎盛時代，史稱「永樂盛世」。尤其值得一提的是，他下令修建了北京紫禁城，並且遷都北京。
紫禁城籌建於永樂五年（公元1407年），徵調民工和軍人30萬，歷時14年，最終建成了規模宏大的宮殿群，成就了世界建築史上的一大奇觀，也為後人留下了一筆珍貴的文化遺產。據說，紫禁城的位置，就是朱棣與姚廣孝在京西定都峰上確定的。
那麼，朱棣與定都峰有何淵源呢？當時，大明帝國的都城在南京，作為皇子的朱棣又是如何來到邊遠燕地的呢？相傳，朱元璋建立明朝後，決定將皇子們分封到各地駐守。眾妃聞訊，紛紛請求朱元璋將自己的兒子派往富庶豐饒之地，惟有四子朱棣的母親翁氏保持沉默。最後，在當時算偏僻之地的西北燕地留給了朱棣。這一結果，使「大腳皇后」馬娘娘喜出望外。
作為朱元璋的結髮妻子，馬娘娘有膽有識，在兵荒馬亂中協助朱元璋統一了天下。成為皇后以來，她仍不改勤儉本色，並用自己的言行影響朱元璋，使之不忘民間疾苦。朱元璋稱讚她「家有賢妻，猶國之良相」。在一些史學家心目中，她也是中國古代第一賢后。然而，拿得起、放得下、敢作敢當的馬皇后，卻對一件事耿耿於懷——她的兒子朱標雖為太子，學問也好，但性格偏軟。一旦明太祖晏駕，眾皇子難免與朱標爭奪皇位，尤其是英俊神武、文韜武略的朱棣。這種擔心使她將朱棣視為勁敵，時時提防。
朱棣被封為燕王、派駐北平府以後，馬皇后召見劉伯溫，詢問燕地情況。劉伯溫只說了一句話：「砂鍋做飯鬥量柴。」馬皇后一廂情願地把這句話理解為「沙子攙米一鍋煮，柴草稀少用鬥量」。心想，如此窮鄉僻壤，朱棣自顧不暇，哪裡還有實力爭奪皇位？於是，心裡的一塊石頭終於落地。殊不知，「砂鍋」是一種用坩子土燒制的器皿，盛產於宛平縣安家灘（今門頭溝區王平鎮），砂鍋做飯飯更香。另外，西山一帶出產優質無煙煤，挖出來的煤用制子筐計量，稱為「鬥量柴」。煤炭遠比柴草禁燒，而且火力猛，價錢便宜，在當時是一種非常珍貴的燃料。塞翁失馬，焉知非福？朱棣失去了江南的燈紅酒綠，卻得到了北國的天高地闊，就成就霸業而言，這又何嘗不是因禍得福呢？他厲兵秣馬，廣聚賢才，實力很快壯大起來。
▲明成祖朱棣像軸，現代，楊令茀摹。絹本，縱347釐米，橫176釐米。 故宮博物院藏
定都峰上確定皇城位置
到燕地後，朱棣按照軍師劉伯溫的囑咐——文靠姚廣孝，武有常遇春。朱棣經常去潭柘寺拜訪隱居的姚廣孝，兩人相談甚歡。一日，朱棣與姚廣孝一邊暢談天下大勢，一邊往東邊的牛心山上走。穀雨時節，晴空萬裡，站在山巔極目遠眺，日出東方，霞光萬道，朱棣心潮澎湃，不禁感慨道：「日上之所，乃我大明千年基業發祥之地。」後來，當上大明天子的朱棣欲將都城由南京遷至其發祥地北平，遂命姚廣孝在元大都基礎上，改建、擴建北京城，並在「日上」處修建金鑾殿。
所謂「日上」，即太陽升起的地方。那麼，這個地方在哪裡呢？姚廣孝一籌莫展之際，工師蔡信言「觀日上之所必為觀峰日下之地」，姚廣孝頓悟：「日下」乃日落處，從北平府向西眺望，日落的地方剛好是他與燕王朱棣曾經登頂的牛心山。於是，姚廣孝再登牛心山，遙望東方，以天光地影確定了皇城的方位。京西牛心山，由此改稱定都峰。
▲2020年5月26日下午，市民在門頭溝定都閣下俯瞰京城。 攝影：劉平
作為燕王朱棣的軍師，姚廣孝輔佐朱棣奪得了帝位。朱棣決定遷都北京後，他又以天光（太陽光）和地影（地上的人影）確定了紫禁城金鑾殿（今太和殿）的位置。在定都閣東側的承天台上，有一尊姚廣孝的漢白玉塑像。他右手抬起，注視前方，似乎在目測某個目標。當年，正是在這裡，他確定了以慶壽寺、八角亭和定都峰為關鍵點的一條直線。在這條直線的兩端，西邊是山峰，東邊是皇城。
方位確定後，為了將紫禁城建造得恢宏氣派，姚廣孝悉心研究了長安城、汴梁城、南京城等歷史名城的圖樣，但均不滿意。無論怎樣冥思苦想，他都無法構思出理想的紫禁城。一日，姚廣孝走出隱居的潭柘寺，獨自在山間散步。途經一片松林時，他看見一位樵夫愁眉不展地唉聲嘆氣，便上前詢問原由。樵夫說：「我的斧子把壞了，想做一個新的，但不知道該做成什麼樣子。」姚廣孝說：「斧子把就在你手上呀，照著做就是了。」樵夫醒悟道：「哦，我是當局者迷了。」和樵夫的對話也讓姚廣孝擺脫了「當局者迷」的困境，他看著眼前的潭柘寺，心想：「這不就是一個很好的樣板嗎？」於是，他按照潭柘寺的建築風格和結構布局，畫出了北京城設計圖。潭柘寺有九門九關，北京城也修建了九座城門。相傳，潭柘寺在鼎盛時期，有房屋九十九間半，北京城的皇宮則有房屋九百九十九間半，儼然是擴大版的潭柘寺。有句老話：「先有潭柘寺，後有北京城。」這話有兩層含義，一是潭柘寺的建寺時間早於北京城的建城時間，二是姚廣孝仿照潭柘寺的建築格局設計了北京城。
▲潭柘寺 攝影：高萬富 北晚新視覺供圖
浩大工程造就建築奇觀
徵調數十萬能工巧匠、上百萬民工修建的紫禁城，位於北京中軸線中心，佔地面積72萬平方米，建築面積15萬平方米，共有大小宮殿70餘座，房屋9000餘間，集中國古代宮廷建築之精華，不論資源耗費，還是工程質量和建築水準，都遠遠超過了古都長安，是當今世界上規模最大、保存最完好的木質結構古建築群之一，堪稱世界建築史上的一大奇觀。在世界五大宮殿（北京故宮、法國凡爾賽宮、英國白金漢宮、美國白宮、俄羅斯克裡姆林宮）中，北京故宮（舊稱紫禁城）居於首位。1987年，北京故宮被列為世界文化遺產。
「紫禁城」這個名字取意於中國古代哲學和天文學。古代天文學把恆星分為三垣，周圍環繞著28宿，其中紫微垣（北極星）位於中天，是所有星宿的中心。「紫」寓意皇家處於人間核心地位，被天下人擁戴。「禁」為皇家居住禁地，尊嚴至高無上。由作為皇權象徵的「紫禁城」，可見古人的智慧。
與元大都不同的是，明代京城由內城和外城組合而成，外城包裹著內城，內城包裹著皇城，皇城包裹著故宮，故宮周圍又有護城河環繞，結構嚴密，形似玉璽。內城在元大都基礎上修建而成，周長45裡，城牆高12米。內城裡面的皇城周長18裡，也是在元大都基礎上改建而成。皇城設有北安、承天、東安、西安四個城門，並在承天門開闢一個T字形廣場，名叫天街，就是後來的天安門廣場。皇城裡面的宮城是皇帝居住的地方，沿用了南京宮城的名稱，依然叫做紫禁城，周長6裡16步，同樣設有四個城門，即南邊的正午門，北邊的玄武門，東邊的東華門，西邊的西華門。紫禁城內的建築分為外朝和內廷兩部分。外朝的中心為太和殿、中和殿、保和殿，統稱三大殿，是國家舉行大型典禮的地方。內廷的中心是乾清宮、交泰殿、坤寧宮，統稱後三宮，是皇帝和皇后居住的正宮。
▲故宮 攝影：武亦彬
俯瞰北京城，一條南起永定門、北至鐘鼓樓、直線距離長約7.8公裡的中軸線清晰可見，由北向南，鐘樓、鼓樓、地安門、內廷後三宮、外朝三大殿、大明門、正陽門沿中軸線次第分布，蔚為大觀。中軸線是古代北京城建設中最突出的成就，建築大師梁思成先生曾盛讚這條中軸線：「一根長達八公裡，全世界最長，也最偉大的南北中軸線穿過全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生；前後起伏、左右對稱的體形或空間的分配都是以這條中軸線為依據的；氣魄之雄偉就在這個南北引伸、一貫到底的規模。」
其實，北京中軸線在元代即已形成，位置在今舊鼓樓大街的中心線及其向南的延伸線，越過太液池東岸的宮城中央。到了明代，朱棣將北京中軸線向東移動150米，形成了現在的格局。城市總體布局以中軸線為中心，左面為太廟，右面為社稷壇；前面是朝廷，後面為市場，即《周禮·考工記》所言「左祖右社」、「前朝後市」。北京社稷壇為正方形祭壇，象徵國土遼闊。社稷壇以五種顏色的土堆積而成，東面為青土，南面為紅土，西面為白土，北面為黑土，中間為黃土。五色土象徵天下五個方位——東、西、南、北、中。在中國傳統文化中，五個方位又與五方尊崇的神物結合，東方尊太昊，輔佐為木神；南方尊炎帝，輔佐為火神；西方尊少昊，輔佐為金神；北方尊顓頊，輔佐為水神；正中尊黃帝，輔佐為土神。《北京晚報》副刊的名稱——五色土，便由此而來。
京城作為古代帝都，基調是灰牆灰瓦的城牆、街巷、胡同與四合院，而在皇城核心區域則是紅牆黃瓦的宮殿建築。這種大面積使用黃色琉璃瓦的建築，是北京作為帝都的一個顯著標誌。600年後，當昔日的紫禁城已成為故宮博物院、原先舉行重大典禮的午門城樓已被改造成現代化展館，我依然覺得這座皇城是謎一樣的存在。
歷時二十載終於遷都
朱棣通過靖難之役登上皇位後，花費20年時間，處心積慮醞釀遷都，最終將大明王朝的都城從南京遷到了北京。作為當年燕王的封地，朱棣對北京一往情深。同時，北京又是他出兵漠北、打擊蒙元殘餘勢力的軍事基地，無論是個人情感，還是家國情懷，遷都北京都是他的一個心結。
北京「左環滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟」，處於農耕文明與遊牧文明交界地帶，向東北可以控制廣袤的關外地區，向南可以統領中原，同時，亦可對漠北元朝殘餘勢力形成威懾。另外，朱棣長期鎮守北平，群眾基礎好，聲望高，這是他的根基所在。毫無疑問，將都城建在北京，更有利於政權鞏固和經濟社會發展。
或許是基於上述考慮，自朱棣即位之初，便開始營建北京城。永樂元年（公元1403年），朱棣即位不久，禮部尚書李至剛等奏稱，北平乃皇帝「龍興之地」，應當效仿明太祖對安徽鳳陽的做法，立為陪都。這一建議正中朱棣下懷，於是下詔，擢升北平為北京，改北平府為順天府，稱為「行在」，並設置完備的朝廷機構。與此同時，山西等地遷入北京的人口日益增多。紛至沓來的移民們墾荒種田，經營生意，極大地促進了北京地區的經濟發展及社會繁榮。
永樂四年（公元1406年），朱棣命工部尚書宋禮籌建北京宮殿。第二年，孝文皇后徐氏離世，朱棣遲遲不在南京修建陵墓。直到兩年後北巡時，他才將北京昌平的黃土山選作自己和徐皇后的安葬之地，並更名為天壽山，這就是北京十三陵的第一陵——長陵。俗語說，落葉歸根。此時的朱棣，已經將北京作為他的人生歸宿。
▲長陵 攝影：甘南 北晚新視覺供圖
隨著京杭大運河會通河段的重新疏浚，南北水運徹底打通，營造紫禁城、遷都北京的計劃正式提上日程，一批又一批能工巧匠，一船又一船木材石料，通過大運河源源不斷地運往北京。從崇山峻岭間採伐珍貴楠木，付出了「入山一千，出山五百」的巨大生命代價。而開採修建宮殿的石料，同樣異常艱辛。北京房山大石窩村出產優質漢白玉，這種石料埋藏較深，厚度一般為0.9米到1.5米，在當時技術條件落後的情況下，僅憑人力用錘子沿石弦破開重達數噸、甚至數百噸的漢白玉，艱難程度可想而知。將採到的巨大石料運往50公裡以外的京城，又是一大難題。聰明的石窩人發明了一種旱冰船和鏈車，使這種運輸成為可能。他們每隔一裡地鑿一眼井，到了寒冬時節，取井水潑地，井水結冰後，再將巨石放置在被稱為旱冰船的特製木架上，然後像縴夫拉縴那樣以人力拖拉。故宮保和殿後那塊最大的丹陛石，就是採用這種方法運抵京城的。當年，為了運送這塊長3丈、寬1丈、厚5尺的漢白玉，調用民夫兩萬人，耗時28天，花費白銀11萬兩。
永樂十四年（公元1416年），朱棣召集群臣，正式商議遷都北京的相關事宜。凡是反對遷都的大臣，均被革職查辦。在掃清遷都路上一切障礙的同時，朱棣下令在燕王府舊宮的基礎上翻建西宮，這就是後來的太液池西苑，也就是今天的中南海。遙想當年，衣錦榮歸的燕王站在大明王朝的權力巔峰上，心情該是多麼豪邁。
永樂十八年（公元1420年），大明王朝的新都城落成，元大都北面城牆廢棄，南面城牆拆除後外拓兩裡，重新修築起北京城池。據《明太宗實錄》記載，新修建的北京城「凡廟社、郊祀、壇場、宮殿、門闕、規制悉如南京，而高敞壯麗過之」。同年十一月初四，明太宗朱棣頒布《遷都詔》，自永樂十九年（公元1421年）正月初一起，北京取代南京成為大明國都，改金陵應天府為南京，北平順天府為京師，但在南京仍設六部等中央機構，以南京為留都。正月初一這天，62歲的朱棣在剛剛建成的奉天殿接受百官朝賀。至此，謀劃了近20年的遷都大計終於塵埃落定。
定都閣上可望天安門
作為一代高僧和智者，姚廣孝的成就是多方面的，除了主持興建北京城，他還主持監修了具有百科全書性質的《永樂大典》，監造了世界上現存最古老的大鐘——永樂大鐘。凡此種種，有傳說，也有史實，足以使他的名字流芳百世。
▲《中州先生後和陶詩》卷，明，姚廣孝書，紙本，手卷，楷書，縱22.2釐米，橫357.1釐米。 故宮博物院收藏
「日上南天紫氣東來朝聖地，光暉北鬥長安西起定都峰。」這是山前牌樓上的一副楹聯。三三兩兩的遊人穿過那座精緻的牌樓，沿著潔淨的石階往峰頂上走。深秋時節，層林盡染，他們是去賞紅，還是去朝聖？
定都峰是有靈性的，山上的各種傳說或許與這種靈性有關。當我從閣樓東邊的承天台繞到西邊時，眼前是一個橢圓形平臺，木質地板和圍欄，欄杆上系滿了褪色的祈福條。平臺上橫臥著四塊赭色奇石，看上去宛如四隻巨大的神龜，一隻縮頭而臥，一隻探身向西，另外兩隻探身向南。
相傳燕王朱棣成為永樂皇帝並且遷都北京後，與軍師姚廣孝再登定都峰，故地重遊。當他看到這四塊形態各異的神龜奇石，恍惚間，仿佛自己的父皇朱元璋、皇兄朱標、皇侄朱允炆出現在身邊。於是感慨萬千，一切恩怨隨風飄散。於是，就有了「欲化幹戈為玉帛者，可登定都峰，神龜奇石在，一笑泯恩仇」的說法。神話固然是虛幻的，但神話中所寄託的某種願望卻是美好而真實的。
在定都閣頂層，架設著兩臺朝向東方的高倍望遠鏡。據說，天朗氣清的時候，可以從那裡望見天安門。我登上定都閣時，剛好起霧，能見度不高。站在高高的閣樓上，驀地想起楊慎《臨江仙》中的句子「青山依舊在，幾度夕陽紅」。如今，在長安街及長安街西延線上，當年的慶壽寺與八角亭已不復存在，唯有定都峰兀自聳立，一如既往地見證著人世滄桑。