今年我有過兩次情不自禁的流淚，一次是聽到樂夏裡的那首《玉珍》，主唱揮舞鈴鐺，起風啦，某種情緒也跟著上頭；另一次，就是讀到靈婕的這篇稿子，寫她自己的奶奶瑞華。
靈婕很謹慎，不停地問我，「不會太個人化嗎？」「會不會是因為你認識我，才如此共情？」我想也不全是。創作者的情感對象是個人化的，但被召喚起的情感與感受卻是共通的。
最終，這篇稿子我幾乎沒做任何編輯。「直到她的苦衷變成了我的，她的仁慈也變成我的了。」希望你讀完，也會懂奶奶瑞華的苦衷與慈悲。
作者 | 沙耶辣
編輯 | 阿斯巴甜
來源 | 脫氧核甜（ID: SweetReviews）
很偶然的機會，我在奶奶床頭櫃第二層抽屜裡的一堆針線下，發現了她的日記本。
這是一個從菜市場地攤上買來的劣質橫格本，封面是女明星楊紫。看起來，既是日記本，也是摘抄本。
從正面翻起，是奶奶平時從電視、藥店裡的免費雜誌和我餘留在家裡的書上抄來的，一切她覺得寫的好的東西。既有《秋冬最養人的五種水果》這樣的養生保健信息，也有《年紀越大越快樂》這樣的「老年勵志」短文，還有《孝順兒子十勸媽》這樣教人處理婆媳關係的實用文章。
圖 | 奶奶還摘抄了不少看起來很俗、且不知真假的名人名言。她煞有介事地給卓別林、莎士比亞、歐亨利等人名都打上書名號，儘管她可能根本不知道這些人是誰
但如果將本子從後往前翻，就會發現另一個世界，裡面藏著一個我從未了解過的奶奶。
奶奶名字叫瑞華，今年72歲，文化程度是小學畢業。
幾年前的某一天，奶奶突然跟我說，她要寫一本自己的自傳。
「奶奶有什麼值得寫一本自傳的？」這是當時我腦海裡的第一反應。
和不少是由家中老人帶大的孩子一樣，奶奶貫穿了我迄今為止的所有記憶，可以說是我生命中最重最重的存在。
但從小到大，在我的世界裡，「奶奶」是瑞華永恆的代號。我對「奶奶」之外的她沒有好奇心，有時候甚至想不起來她的名字。
但是在這個日記本裡，她是那樣的鮮活。
日記本裡夾著許多封永遠也不會寄出去的信。
一些信是寫給她的獨子，也就是我爸的，有的在勸慰我爸別因為生意上的事憂心；有的是責怪兒子一直不戒菸，擔心他的身體。
信裡偶爾會出現爸爸的小名：「團團兒，記得你小時候咱們娘兒倆每天生活的有說有笑的，現在看你每天眉頭緊皺，我真無奈！」
更多的信則是寫給我的。
她在我二十歲生日那天給我寫信，祝我生日快樂。她寫到「人生最多就是五個20年」，然後就像怕來不及一般，一口氣寫完了她對我的人生剩下四個20年的不同祝福。
信的末尾，她寫下對我的終極祝願：「二十年前的今天我欣喜，二十年後的今天我欣慰。最後希望你：自尊自愛，自強自立。」
偷窺到這篇「生日祝福」時的我，早已過了二十歲的年紀。我努力回想卻怎麼也想不起，20歲生日那天，我有沒有給奶奶打一個電話？
奶奶從不會主動給我打電話，她生怕打擾到我。而20歲的我，很有可能因為沉浸在生日約會聚餐唱K玩鬧的歡樂中，連一個親口對我說「生日快樂」的機會都沒有給奶奶。
她也許在那天，期待了很久我的來電。她坐在她的小房間裡，看著天色黯淡下去，最後決定將心裡醞釀了許久的祝願，全都寫下來。
我意識到：奶奶的精神世界已無人問津。唯一的兒子嫌她嘮叨話多，唯一的孫女正忙於追求自己的人生，她只能將情感全都藏進這日記本裡。
她在歲末給我寫新年寄語，鼓勵我珍惜時光，少一些玩樂，多一些拼搏。
有些信，寫在和我通話後。往往洋洋灑灑寫了滿滿一篇——好像接到我的電話，就是她這個月最值得動筆的大事。字裡行間喚著我的小名，寫著她的心疼：
「婕兒，在電話裡聽到你的哭聲我心都緊了。」
「婕兒，要笑對人生，面對現實，踏實生活。」
還有的信，寫在我每年難得幾次的回家之前。標題通俗易懂，就叫《快到家了》，字跡看起來比平時要潦草一些，也不知道是因為匆忙還是激動：
「聽到你爺爺的電話裡說，你也（已）經在回家的動車上，要不了幾個小時就到家了。我在盼。」
「一個女孩子在它鄉，會遇到很多困難，一定注乙（意）用清醒的頭腦去應負（付）。」
但日記本裡更多的字句，是奶奶寫給自己的。
她寫下自己看完新聞後的感想：「今年是怎麼了，有的人跳樓，有的人車禍，一個一個的就這樣消失在了人間。」
她寫自己回憶裡的家鄉和童年，文章名字叫《我的家鄉數最美》：「美在每年大水後衝來許多大小石頭。到了九月九成群結隊的九香蟲飛來藏在石縫裡。熟悉的我們去搬開石頭獲得寶貝，回家做出來可以和海參、燕窩比美。」
她的句子有時很樸實：「家鄉美得讓兩岸的姑娘拌嘴。能力欠缺的小夥也能娶上媳婦。至今沒有一個光棍。」
有時卻又文縐縐起來：「我的故鄉說不盡的美，有我的青春流淌過。二十幾年前無奈的離開了你，讓我至今依然後悔。」
奶奶寫自己清明節時去上墳的心情：「逝去的親人是永遠的留念，一切都還像昨天一樣在我腦海裡浮現。」
她寫自己終於捨得放下母親逝世帶來的痛：「由（尤）其是我母親，直到去年我才想通了，我都要進墳墓了又何苦這樣繼續折磨自己呢！」
她寫到自己越來越難入睡，仿佛能感覺自己生命在流逝：「嘗試入睡的時間比入睡的時間長，睡著了立刻就醒了，不知道身在何處，不知道自己為什麼活著。」
她寫自己被家暴和爭吵填滿的婚姻，她寫：「我一生都活在婚姻的殘骸裡。」
殘骸的「骸」字太複雜，奶奶寫錯了。她連著劃掉又寫，劃掉又寫了三次，最後的「骸」字依舊是錯的。
依舊是錯的。
我盯著那個錯誤的「骸」字，腦子裡閃過了許多我「選擇性刪除」了的片段。
在我幼年時的某個傍晚，奶奶被爺爺粗暴地趕出家門，反鎖在門外。她只好牽著我的手在附近一遍遍兜圈，直到夜色漸濃，冷風吹得我的臉頰冰涼。奶奶只好垂著頭敲門，低聲哀求爺爺至少讓我進屋。
在我大學時期，曾經接到過奶奶唯一一次主動打來的電話。她在電話裡驚恐而疲憊，說自己因為爺爺在爭吵時揚言要「殺了她」，而整晚整晚地睡不著覺。
「我每晚都搬桌子把房門抵住，但還是怕。」那一年，奶奶已經66歲。
而那一年，我為作業、期末考和績點這些事煩心不已，胡亂說了幾句安慰的話便想掛電話。奶奶請求我去「威懾」下爺爺，我卻回答了「又不會真的殺你，你能不能別拿這些事來煩我」這樣類似的話。
看得我最痛心的，是她在自己生日那天給自己寫的信，裡面寫到：
「不知道會不會有人記得，這世上來過一個姑娘，美麗聰慧，勤勞大方。但可惜嫁錯了人，一輩子就這麼過去了。」
看到這句話時，我的眼淚直愣愣地往下流，我意識到：就像我一直覺得自己還是個「小女孩」一樣，奶奶也會一直在心裡覺得自己是個「姑娘」。
我好恨自己是她的孫女，無法保護這個「姑娘」這一輩子免受暴力和苦難。我要永永遠遠地記住這個美麗聰慧、勤勞大方的姑娘，永永遠遠。
奶奶的日記本很奇妙，從前往後翻，能看見老太太瑞華；從後往前翻，能看見小姑娘瑞華。
當我偷看完奶奶的日記，感覺就像一本打開許久的書終於「啪」地一聲被合上了一樣——奶奶不再僅僅是奶奶，而是完整成了一個女人。
可是無論我如何竭力去想像，我也想像不到奶奶的少女時代，想像不到作為一個女兒、一個妻子、一個年輕媽媽的瑞華曾是如何活在這個世上的。
「奶奶在成為媽媽、成為奶奶之前，是怎樣的一個女人呢？」這是一個我永遠也不會知道答案的問題。
我所知道的那些瑣碎線索，比如奶奶年輕時是個在小鎮上遠近聞名的裁縫，比誰都拼；比如奶奶幾乎是一個人把爸爸帶大的，半夜孩子熟睡後她便抓緊時間做衣裳……這些東西拼湊起來的奶奶，一直是堅韌、要強甚至固執倔強的。
奶奶從未在我面前掉過眼淚，我卻從這些滿是錯別字的書寫中，看到了傷痕累累的她。
或者，又豈止是傷痕累累？
瑞華，你是從什麼時候開始，陷入孤立無援的呢？
也許是從唯一會保護自己的母親死去後。作為大姐的你，輟了學開始供弟弟妹妹，幹起了比男人還重的活，也早早嫁了人。
也許是從第一次挨打後。別人勸你為了兒子忍讓，你便忍了一輩子。
也許是發現兒子長大成人卻不願給你撐腰後。兒子怨你嘴巴不饒人，讓你少去招惹丈夫，你便再也不願主動和丈夫說話。
又也許，是當你垂垂老矣，疾病纏身，卻還在日夜害怕被丈夫殺死，只能向我求助卻得到了不耐煩的回答後。
瑞華，十七歲高考那年我問你「活著的意義是什麼？」，你回答你是為了我和我爸在繼續活著。那時我壯志滿懷，意氣風發，對你的答案嗤之以鼻，心想你真是一個懦弱的女人，只知道把生命的意義寄托在子女身上。
如今再想，就連你的兒子和孫女，這兩個被你視為「生命意義所在」的兩個至親，也從未想過要去傾聽你，保護你。
我已不敢再想，那些坐在墳前的黃昏，那些看完電視新聞後的早晨，那些沒人記得的生日，那些千千萬萬個覺得「生命在逝去」的深夜，奶奶唯一可依靠的，竟只有這本劣質發黃的日記本。
我拍下這些奶奶的日記，哭著在手機備忘錄給自己寫：不要忘了，奶奶遠比你想像的要寂寞。
可我知道我會忘記的。在年輕的我的生活裡，奶奶只能佔據一個很小很小的部分。我們已經漸行漸遠。我正經歷著一個女人最繁華自如的階段，而奶奶已經老成了一個失去了女性身份的人了。
圖 | 奶奶唯一一張年輕時候的照片，是一張證件照，攝於瑞華52歲
有次回家，我發現她的床邊立著一個塑封好的照片，照片上的年輕女人穿著旗袍站在花園中。而這個身材曼妙的旗袍姑娘的臉，是一張滿臉皺紋、眼睛渾濁的老太太的面孔。
原來，奶奶花了50塊錢，在菜市場的某個路邊攤上，讓人把她的頭P到了旗袍姑娘身上。
拙劣的PS技術，看起來既恐怖又可笑，我卻盯著這張照片，心酸到不行。
在這個世界上，已經沒有人再過問她的欲望和情感，甚至沒有人會覺得她是個女人。
奶奶72歲了，眉毛掉沒了，頭髮也快禿了，乳房垂到了肚子，整個人又矮又胖。但她還是和所有女孩一樣，想要拍一張美美的照片，擺在自己的床頭。
於是平時買雙鞋也只捨得花30塊的奶奶，為了一張這樣的照片，花了50塊。
當我偷窺了奶奶的日記後，我開始旁觀這個叫「瑞華」的姑娘，並且發現她的可愛。
她會在我給她畫眉毛時一邊罵著自己「老不正經」，一邊乖乖地任由我給她塗上口紅；
她會在我拉著她自拍時，趕緊去衣櫃裡翻出只有過年時才戴的假髮，對著鏡頭露出她認為最完美的「露8顆牙齒」的微笑；
她的枕頭是粉色的，拖鞋是碎花的，她給自己做的手提包是帶花邊的，香囊是五彩的。
她會背著我淘汰下來的小包包出門，在她那些小姐妹面前「啪」得一聲打開鎖扣，掏出老年機看時間。
她過慣了苦日子，吃穿用度從不挑剔，卻在我給她買新的老年機時，小心翼翼地跟我說：可不可以買一個紅色的？
她有時很俏皮，嫌我總是賴床，便特意在菜市挑了個粘鉤粘在我床對面的衣柜上。粘鉤上寫著五個字：起床困難戶。
她有時很可愛，我領了工資帶她去買新衣服和鞋子。她像個小女孩，認真挑選著顏色、花紋和款式，在鏡子面前轉來轉去，很糾結地問我：
——「我穿這件會不會被別人笑話？」
——「不會，誰敢笑話你，你穿這件好看的很。」
瑞華72歲了，我再也不準有人再欺負她，我想把世界上最好的一切都給她。
奶奶的一生有什麼值得寫一本自傳的？
我回想著這個問題，很快意識到，在未來，我也會面臨這個問題——我自己的一生又有什麼值得寫一本自傳的嗎？
很有可能我的答案是：沒有。
當我這樣想時，我對奶奶肅然起敬，她做到了給自己的人生一個交代。
也許會有那麼一天，奶奶的日記永不再更新，而我也會和奶奶一樣，在無人問津的生日那天，寫下「這輩子最開心的時候就是做女孩子的時候」這樣的字句。
只希望到那時，我還記得那句寫在信尾，來自奶奶的終極祝願：
「最後希望你：自尊自愛，自強自立。」