長清區雙泉鎮小張村，三面環山，村民過著面朝黃土背朝天的農耕生活。而今，越來越多的年輕人走出村子，走向建築工地流水線，隨之也有越來越多的孩子留守村中，在沉默中承受著分離的孤寂……
今年是「留守兒童」進入官方話語體系的第10個年頭。據統計，小張村有100餘戶村民，300多口人，其中18歲以下未成年人49名，14歲以下兒童37名，父母均外出的留守兒童有10多名，全部在14歲以下。
在小張村有這樣一戶人家，姐姐周涵(化名)，今年10歲;弟弟旭旭(化名)，今年3歲。在姐姐出生不久，他們的父母就踏上了漫漫打工路。隨後，爺爺也為生計外出打工，照看姐弟倆的重任落到奶奶一人身上。在這個「一老二小」組成的家裡，有溫馨，有艱辛，不能言說的是對父母的思念……
短短的上學路，長長的思念：10歲姐姐獨自一人上學,最怕村中出沒的大黑狗
說起父母，姐姐周涵雙眼中總會閃過一絲渴望。爸爸在離家60公裡外的濟南打工，一年中很少回家;媽媽在長清城區一家超市上班，但距離周涵也有35公裡，偶爾兩個月回家一次，每次也是來去匆匆。除了上學，周涵還擔負起了照顧弟弟的重任。
2日6:00，記者來到周涵家門外。此時的天空沒有一絲光亮，整個村子黑漆漆一片，仿佛還在沉睡。初冬的山中格外清冷，附近的河流又平添了幾絲涼意。
6:15，周涵家中出現了一抹燈光。記者輕輕敲了幾下緊閉的大門，不多時，一陣腳步聲從門內傳來，前來開門的，正是周涵的奶奶。周涵奶奶將記者讓進屋。刷鍋、接水、把爐火燒旺、給周涵衝上蜂蜜水，周涵的奶奶走進廚房，開始了一天的忙碌。6: 20，周涵的奶奶向周涵睡覺的屋子走去。不一會工夫，周涵已經穿好校服和鞋子走出屋來，她一邊揉著眼睛一邊打著哈欠，一副沒有睡醒的樣子。
「這才6點25，這麼早就把我叫起來了。」周涵抬頭看了看屋內掛著的石英鐘，嘴裡嘟囔著。周涵撅了撅小嘴，走到廚房的水池前洗臉刷牙，洗漱完畢後，她拿起一把黃色小梳子開始梳頭，散亂的頭髮在她麻利的動作中，瞬間變成一根整潔的馬尾辮。這個時候，奶奶已經把早餐端上了桌。
一碗麵條，一個雞蛋，一瓶自製的蘿蔔黃瓜鹹菜，就是周涵的早餐。「我們早上基本都吃這個，她不吃肉，說是要減肥。」說到這裡，周涵靦腆地笑了笑，幾口扒完麵條，繫上紅領巾背起書包走出了家門。
雙泉鎮龍灣小學，步行5分鐘就可到達。看到孫女走出家門，周涵的奶奶也跟了出來，站在門口看著孫女。「因為學校離家近，周涵都是自己走著去上學，但路上有時候會有一條大黑狗，看見人就叫，還追著咬，孩子很害怕。」周涵的奶奶擔心地說。
小小的心思，不能說的委屈：「心裡話不能和奶奶說,偷偷寫進日記本」
7:00，周涵走進了龍灣小學的大門。周涵所在的五年級教室在教學樓二樓，「跟我下去拿拖把。」在二樓樓梯拐角，周涵毫不見外地對記者說。在一樓的工具間內，堆滿了拖把等工具，這時，周涵的同學也來到工具間。「這次你搶不著拖把了，我有幫手了。」周涵調皮地對同學說。
隨著同學們陸續走進教室，原本安靜的教室逐漸熱鬧起來。「昨天的作業做了嗎，拿出來我看看。」「你趕緊拿拖把去拖地。」周涵不斷對身邊的同學們說。「她性格很開朗，特別喜歡參加集體活動，只要學校裡一有集體活動，她肯定是第一個報名參加，前兩天她還參加了一個學校裡的舞蹈表演。」班主任王祿對周涵的評價頗高，周涵的成績在班裡也是數一數二的，特別喜歡數學和美術。
11:20，上午的課程結束，周涵收拾東西準備回家。「每到放學的時候，我就會看到有些同學的爸爸媽媽到學校來接，這個時候是我最難受的時候。我最希望能拉著爸爸媽媽的手放學回家。」說著說著，周涵的眼圈紅了起來，她告訴記者，有時候想爸爸媽媽了，就躲在被子裡偷偷地哭。
在奶奶眼中，周涵是一個性格開朗，懂事的好孩子。但在周涵心中，心裡話是不會對奶奶說的，在周涵的抽屜中，有一個日記本，她將所有想說的話都寫在了這個小本子上。「父母不帶我出去，就是想多掙點錢，我都明白。他們都很辛苦，有時候我會感到無助、委屈，但我會把所有的話都憋在心裡，我怕給他們說了之後讓他們擔心。」周涵抱著日記本小聲地說，有時候她會自己坐著客車去媽媽工作的地方，有時媽媽忙起來顧不上吃午飯，她就跑到外面幫媽媽買飯。
鬧騰騰的白天，悽冷冷的夜：一有時間就帶弟弟玩，每晚都幫弟弟洗腳
再次回到周涵家中，已臨近中午。周涵的奶奶正在屋中照看3歲的旭旭。「旭旭整天纏著周涵，有時候周涵考試成績不好，就說是弟弟影響到她的學習了。」周涵的奶奶說，周涵一有時間就帶著弟弟玩，每天晚上都幫著弟弟洗腳。
在記者與周涵的奶奶交談過程中，3歲的旭旭不停地把屋裡的瓶瓶罐罐搬來搬去。就在上周，周涵抱著旭旭一起玩，結果旭旭使勁兒往前一動，一下就磕到桌腿上了，當時頭就破了，現在還留著一塊疤。周涵的奶奶告訴記者，她當時一巴掌就拍到周涵後背上，覺著周涵沒把弟弟看好，周涵就站在那裡，一句話都不說。
「我不想爸爸媽媽，就想奶奶。」玩耍中的旭旭似懂非懂地反覆說到，並不時往奶奶身上依偎。提起弟弟，周涵的眼睛再次溼潤了，「有時候弟弟睡覺時會哭醒，我就問弟弟為什麼哭，弟弟說，想爸爸媽媽了。」每到這個時候，周涵就會在被子裡抱著弟弟一起哭。
昏黃的燈光，沒燒暖氣的家：姐姐邊寫作業邊哄弟弟，寒風中幫奶奶整理大白菜
16:10，周涵結束了一天的學校生活，一回到家，就把自己關在屋裡開始寫作業。「你幫我聽寫吧。」周涵拿著課本央求記者，因為奶奶沒法幫著她聽寫，所以平時都是去學校讓同學幫著聽寫。在周涵寫作業的時候，旭旭不斷跑進房間，纏著要和姐姐玩。就這樣，周涵一邊做作業，一邊哄著弟弟玩兒。
「周涵，吃飯了，快來吃飯。」奶奶叫喊著。在昏暗的燈光下，3人圍坐在長桌周圍，開始大口咀嚼著地瓜和白菜。吃過晚飯，周涵來到院中，開始將堆在地上的一顆顆大白菜碼放整齊。堆了幾棵以後，周涵站起身來，將發紅的雙手放在嘴邊，不停地揉搓著。
雖然已經入冬，周涵家並沒有燒暖氣。「這個爐子是平時做飯用的，那個爐子是燒暖氣的。」周涵的奶奶指著廚房裡的兩個煤爐說，燒一天暖氣得用不少煤呢，現在還不算很冷，等著最冷的時候再燒吧。
「一老二小」的希望和無奈：
全家6人3人外出打工，1個月收入能頂種地2年
周涵家中原本有七八畝土地，但一年到頭種地的收入，僅僅4000來塊錢，根本無法滿足家裡的日常開支。周涵的父母選擇了外出打工掙錢。
周涵的父母都是雙泉人，初中畢業後就開始打工。「他媽在超市當營業員，越是節假日越忙，上周回來一次，結果還沒來得及吃口飯，就被單位叫走了。」周涵的奶奶無奈地說，他兒子前兩年腰椎間盤突出，動了手術，幹不了重活。不過好在懂電，會看電路圖，算是有了一門技術。「我們家大部分土地都包出去了，現在只留了1小塊地，種點蔬菜自己吃。」周涵的奶奶說，周涵父母倆人加起來一個月能賺5000多塊錢，周涵爺爺在工地幹零活一個月能有3000來塊錢，比種地強多了。但就是平時沒法回家，雖然周涵嘴上不說想父母，旭旭太小也不會說，但心裡肯定是想的，每次媽媽回來，姐弟倆都會摟著媽媽睡覺。夜已深，在周涵房間的門縫中，依舊透出一絲燈光，為了不過多打擾周涵的生活，記者悄悄離開了。走在鄉間的小路上，抬頭望去，看到的是滿天星光，格外明亮。
[行動]
雙泉村落兒童有了關愛中心
在小張村村委會不大的會議室內，一副「童善」兒童關愛服務中心的牌子掛在牆上。「這是長清區青益志願服務中心聯合山東女子學院社工專家團隊，建立的村落兒童服務中心。」小張村「第一書記」宋文法說。小張村及周邊村落是長清區傳統村落，青壯年勞動力大都外出打工，兒童健康發展所需資源相對貧乏，「這個服務中心建立後服務周邊6個村落。我們通過建立兒童個體檔案、服務跟蹤資料庫、成長曆程圖表數據等，為農村留守兒童提供心理撫慰、學業輔導、親情陪伴、興趣拓展、社區融合等公益服務。」兒童關愛服務中心自2016年11月起實施，旨在對鄉村留守兒童進行身心關注和社區兒童成長幹預。
[連結]
留守兒童首次寫入國家「十三五」規劃
從4月起，中國政府首次普查留守兒童的真正底數。巧合的是，2016年也是「留守兒童」進入官方話語體系的第10個年頭。今年以來，國務院層面首次發布了《關於加強農村留守兒童關愛保護工作的意見》，首次針對留守兒童問題組建了27個部門組成的部際聯席會議，首次開展全面的留守兒童摸底排查。「留守兒童」還寫入了國家的「十三五」規劃。與以往不同，這次被強調的，是「堅持政府主導」，是「家庭、政府、學校盡職盡責，社會力量積極參與的農村留守兒童關愛保護工作體系」。目標宣示：到2020年，兒童留守現象「明顯減少」。