撰文 | 伍陸琪
出品 | 網易浪潮工作室
歡迎下載網易新聞客戶端訂閱查看
中國曾有6102萬留守兒童。但通過修改定義，將年齡限制從18歲改到16歲、父母單方外出改為均外出後，這一數字驟減至902萬。即便如此，這依然是個龐大的群體。
談及造成留守兒童困境的原因時，總有很多人拋開大城市落戶難的根源，而是轉向指責留守兒童的父母不管不顧。比如，中國教育科學研究院的某主任在接受中國新聞網的採訪時表示：「想從根本上改善留守兒童的悲劇，父母首先要回歸家庭」。
父母當然不希望與孩子分別，更不希望看到他們留守在家的種種不如意。但為什麼那麼多父母寧願骨肉分離，也要背井離鄉？又是什麼讓父母不能與孩子相伴？
分別難，留下更難
農民工與孩子分開，背井離鄉去打工，完全是無奈現實下不得已的舉措。由於居住地經濟條件落後，收入不足，實現不了家庭收入的最大化。因此，農民們選擇外出，化身產業工人。
如今，農民工外出打工的邏輯依然成立。16年，農村居民可支配收入喜迎三連漲之後，僅有12363元，遠低於城鎮居民的33616元。一個月只能吃3斤肉，12個蛋，1斤奶，兩戶中有一戶沒空調，這就是農村平均生活的真實寫照。
農民工飲食極其樸素 / 視覺中國
能達到平均水平已經不容易。在貴州畢節的茨竹村，年收入約1000元。而這樣的村子並不罕見，中國仍有5000多萬貧困人口和12.8萬個貧困村。
慘澹的收入敵不過日常開支。僅教育一項，就讓農村居民頭疼不已。以茨竹村為例，每個學期就要花費1700元，超出了收入範圍。2013年國家審計署的數據顯示，在一千多個城鎮學校裡，有7.2萬的農村走讀學生每年花839元的交通費用。僅此一項就佔家庭年收入的10%。
同時，還有近20萬學生的人均食宿費為1658元，對其中六分之一的人來說，這相當於家庭年收入的30%。超過義務教育階段後，費用更是誇張。無數優秀的農家學子被高中拒之門外，只因為學費和生活費，足有全家收入的20倍之多。
打著火把在鄉間求學的留守兒童 / 視覺中國
供養孩子讀書，成了支持農民進城務工的重要動力。如果孩子還在襁褓之中，家中往往只有父親外出掙錢。可當孩子進入學齡期，父母雙方均外出打工的可能性大大提高。
因為農民工們深知，如果不外出打工，不僅家庭難以維繫，孩子讀書改變命運的可能也消散於無。農民工的年收入達到了48120元，比城鎮居民可支配收入36396元還高出不少，更是農民收入的近四倍。為了家庭，為了孩子，有2.87億人加入了農民工隊伍。
得益於此，許多農村孩子才有了生活的希望。留守兒童能夠繼續接受教育，健康狀況得到了保證。家庭收入與學齡兒童的健康狀況密切相關。收入增加，父母能給孩子提供更好的飲食條件。正因此，留守兒童的健康狀況並不如大眾所想的那麼糟糕，相反還要好過父母均在家的農村兒童。
史丹福大學在中國開展了農村教育行動計劃，志在為中國營養、健康和教育政策提供制定和改進建議。該項目把父母都在家的農村兒童和父母外出的留守兒童進行比較後，發現貧困地區的留守兒童在營養、健康和教育等方面表現不弱甚至強於非留守兒童。
與非留守兒童相比，留守兒童的發育狀況較好，其BMI（身體質量指數）也高於前者。就連腸道蠕蟲感染率也比前者低了14%。同時，由於家庭收入較高，留守兒童生病時更敢走進醫院求診。與父母留在家鄉的兒童相比，留守兒童的家庭收入超過平均水平後，其獲得就醫機會的概率會增加69%。
但留守兒童依然是弱勢群體。
留守兒童膽怯地躲在椅子後 / 視覺中國
與城市的孩子相比，他們在同村夥伴前引以為傲的身體素質不值一提。城市兒童的平均身高為148釐米，但留守兒童的只有146釐米。而且，留守兒童的體重和身體質量指數也遠低於城市兒童。留守兒童還有許多不健康的生活習慣，嚴重危害健康。
超過九成的留守兒童明白學習的重要性，但學業成績依然堪憂。這一群體中不少人自認學習成績低下；絕大多數留守兒童的成績劇烈下滑。
面對慘澹的現實，留守兒童的心理健康也面臨危機。經常無緣無故感到煩躁、孤獨、和悶悶不樂的比例都近半。而非留守兒童中出現這些問題的比例明顯較低。
這些痛楚，留守兒童的父母並非不知情。
想帶進城卻不能
父母陪伴上的差異，造就了留守兒童和隨遷兒童截然不同的命運。
受城市飲食習慣的影響，隨遷兒童的父母注重飲食均衡，增加肉類和果蔬的攝入。而留守兒童多由爺爺奶奶照顧，缺衣少食。隨遷的兒童比留守的更健康。其身體消瘦率和營養不良率，持平甚至略低於城市兒童，遠遠優於留守兒童。
四川，留守兒童在寬大的衣服下顯得非常瘦小 / 視覺中國
與流出地相比，他們的平均教育投入高14%。去了北上廣後，每學期的教育投入更是高達900元。無疑，進城讀書對留守兒童更有利。
想讓留守兒童擺脫困境，最快也是最有效的方式，就是讓孩子進城與父母生活。外出打工的父母雖然無法用數字量化將孩子帶出來的好處，但也本能地希望將孩子帶過來。畢竟，有近兩成的人在家鄉找不到可以託付孩子的人，有79.1%的人認為將孩子帶過來可以更好地照顧他們。
可見，留守兒童的父母也想與孩子在城市中團圓。但在某問答社區中，有人把造成留守兒童悲劇的矛頭對準了他們的父母，稱之為「不合格的底層」。
農民工露宿街頭 / 視覺中國
所謂的不合格父母，是在工地上三班倒回不了家的父親，是忙著開小店無暇接送子女的母親。在一個個答案的描述中，這些父母利慾薰心、失去人性，只顧賺大城市的錢，卻不管自己的孩子。
但答主們沒有考慮的是，不是因為窮，這些父母怎麼會出來討生活，怎麼會每天將自己埋葬在工作場所。在城市中務工的父母，不把孩子帶進來的理由，同樣是窮。
隨遷兒童的家庭比留守兒童的家庭，年開支要高11000元，約佔年開支的39%。但大部分農民工很難賺出這部分錢。
在司法部門的幫助下，農民工討到了薪水 / 視覺中國
一方面，進城農民工的教育程度不高，無法在人力市場中爭取更高的價格，難以短時間內提高收入。在中國，受教育年限每增加一年，城鎮居民的收入平均增加0.126%。而農民工中擁有大專及以上學歷的人只有9.4%，何談用人力資本來承擔子女隨遷的費用？
值得注意的是：相比學歷低的父母，母親擁有大專以上的學歷的子女，隨遷的機率幾乎翻一倍；而父親擁有大專以上學歷，則讓子女隨遷機率暴增近兩倍。
另一方面，體力勞動為主的農民工缺乏薪資提升的空間。平均來看，農民工勞動時間每增加100小時，收入提高6%。但目前，男性農民工的年勞動時間已高達2620-2800小時，女性稍弱，也達到1614-1986小時。指望延長工時增加收入並不現實。
農民工在玻璃外牆上作業 / 視覺中國
所以，在指責留守兒童的父母不把他們帶進城前，別忙著誅心。將心比心問問自己，哪個父母不疼兒？
被學校卡在城外
對外出打工的父母來說，想與孩子團聚困難重重。最現實的問題就是教育問題。在問及為什麼不帶孩子進城讀書時，27.54%的農民工表示進不去學校，同時還有70.29%的人是因為上學的費用過高。
按照教育市場的配比，如果要進城讀書，約一成的隨遷兒童要進入私立學校和打工子弟學校。但這兩者並不能照顧到農民工的需求。
2018年1月1日，河南安陽的一名留守兒童 / 視覺中國
私立學校突出貴价。在上海，學費最低的私立小學，一年也要萬餘元。這一數字對農民工並不友好。即便如此，這樣的學校也沒有多少所，很難輪到隨遷兒童。
殘存不多的打工子弟學校很難招攬來學生。打工子弟學校大部分沒有辦學許可，處在朝不保夕的灰色地帶。家長不願意把孩子送進一個隨時被拆遷的學校而失學。
同時，這種公益性質突出的學校，幾乎是教學質量低下的同義詞。在標準化測驗中，上海學生的數學成績均分65.3分，打工子弟學校的學生僅能拿到46.3分。這並不是天賦的差距所致。當隨遷兒童得到同樣多的教育資源時，分數上的差距迅速縮小。因此，只有45%的隨遷兒童家長，認為它比家鄉落後的學校強。
公立學校倒是沒有天價的學費，教學質量不算差。但就讀之前，隨遷兒童的家長要解決兩大難題：居住證和錢。
上海，非本地戶籍的居民想讓子女進公立學校，就要提供上海居住證。辦理條件只有兩條，合法穩定的住所和繳納半年社保。但農民工很難滿足。上海有900萬農民工，其中繳納社保中養老保險的僅有352萬，繳納醫療保險的僅有291萬，繳納失業保險的更少，只有58萬。僅靠社保一條就卡掉了無數留守兒童進城的夢。
外來人口的女子想在公立學校就讀，名義上還要「自願」交一筆「贊助費」。但實際情況是。在農民工平均月薪783元的2004年，交500元以內贊助費的比例足有47.39%，四分之一的人要交500-5000元不等的贊助費。甚至還有4.27%的人交了超過5000元。
湖南邵陽，留守兒童在破爛的學校中學習 / 視覺中國
儘管早在2006 年，國務院就發布了《關於解決農民工問題的若干意見》，強調公立學校不準對農民工子女加收借讀費和其它費用。但許多學校依然巧立名目，變著法子收取，美其名曰「捐資助辦學」。
至此，留守兒童進城讀書的一扇扇門被合上。
沒有哪個父母願意在子女的成長中缺席。但殘酷的現實逼得留守兒童的父母，做出了一個又一個無奈的選擇。
不離開家鄉，生活無法維繫；離開家鄉，孩子缺少陪伴。
參考文獻：
[1].Zhou, C., Sylvia, S., Zhang, L., Luo, R., Yi, H., Liu, C., ... & Rozelle, S. (2015). China’s left-behind children: Impact of parental migration on health, nutrition, and educational outcomes. Health affairs, 34(11), 1964-1971.
[2].Gao, Y., Li, L. P., Kim, J. H., Congdon, N., Lau, J., & Griffiths, S. (2010). The impact of parental migration on health status and health behaviours among left behind adolescent school children in China. BMC public health, 10(1), 56.
[3].Wen, M., & Lin, D. (2012). Child development in rural China: Children left behind by their migrant parents and children of nonmigrant families. Child development, 83(1), 120-136.
[4].Jingzhong, Y., & Lu, P. (2011). Differentiated childhoods: impacts of rural labor migration on left-behind children in China. The Journal of peasant studies, 38(2), 355-377.
[5].Lu, Y. (2012). Education of children left behind in rural China. Journal of Marriage and Family, 74(2), 328-341.
[6].Chen, Y., & Feng, S. (2013). Access to public schools and the education of migrant children in China. China Economic Review, 26, 75-88.
[7].telegraph. The story of China's left-behind children. 2015
[8].FSI | REAP - Free High School in Rural China. (2018). Reap.fsi.stanford.edu.
[9].John Sudworth. Counting the cost of China’s left-behind children. BBC. 2016
[10].黃穎. (2015). 我國隨遷和留守學生的教育問題分析. 教育科學文摘, 34(6), 73-74.
[11].胡楓, & 李善同. (2009). 父母外出務工對農村留守兒童教育的影響——基於 5 城市農民工調查的實證分析. 管理世界, (2), 67-74.
[12].李善同, & Wendy, W. (2009). 農民工在城市的就業, 收入與公共服務——城市貧困的視角.
[13].楊娟, & 李凌霄. (2017). 子女留守對農民工收入與支出的影響. 教育經濟評論, 2, 008.
[14].陶然, 孔德華, & 曹廣忠. (2011). 流動還是留守: 中國農村流動人口子女就學地選擇與影響因素考察. 中國農村經濟, 6, 37-44.
[15].國家統計局. 2016年農民工監測調查報告. 2016
[16].民政部.從6102萬到902萬 求解留守兒童數據銳減之謎. 2016
[17].中國新聞網. 專家：留守兒童問題的核心是家庭監管的缺失. 2015
[18].民政部門戶網站.農村留守兒童關愛保護專項行動取得階段性成效. 2017
[19].國務院扶貧辦. 國家扶貧日：聚合脫貧攻堅奔小康的「洪荒之力」。 2016
[20].國家統計署. 1185個縣農村中小學布局調整情況專項審計調查結果. 2013
[21].國家統計局. 中華人民共和國2017年國民經濟和社會發展統計公報. 2017
[22].國務院.關於解決農民工問題的若干意見. 2006
[23].南方周末記者陳鳴. 窮孩子遭遇問題學校——打工子弟學校的另一面.2011