於漪講教育。
「生於海，溶於水，乏味時給人以精神，得到時並不驚喜，失去時卻讓人念念不忘——生活中不能沒有鹽，更不能沒有耐人尋味的老師。我想一個人的價值，並不僅僅表現在舉足輕重的決策上，更表現在默默無聞的貢獻之中。」幾天前，在《檢察風雲》雜誌社工作的曹春整理抽屜，一張泛黃的請柬躍入眼帘，那上面，他30年前的字跡依舊清晰。怎能忘，1985年，我國第一個教師節上海舉行「園丁與桃李」座談會，邀請一名優秀教師帶一名學生共同暢談教育發展和自身成長，他從恩師於漪手中接到請柬後，長考整夜，在請柬背面寫下這段話，回贈老師。
今天，光陰流轉30年，又逢教師節，於漪老師已兩鬢染霜，桃李滿園。曹春也已在工作崗位上擔當重擔，他對記者的敘述中，滿滿是感念師恩的情，傳承師道的心。兩段寄語，多年牽念。
「我，真的有那麼重要？」
「那是1985年9月7日，當時的情形有些模糊，又仿佛很清晰。」曹春說，寫下那段感言，源於老師給他的寄語。那天下午，於漪老師親手遞給他兩張請柬，其中一張早已寫得滿滿:「我要的是年輕人，但是必須有本領，頭腦清醒，精力飽滿，還要意志善良，性格高尚。書德國大文豪歌德語贈曹春同學，寄以厚望。」
當時的曹春，已經畢業工作了十年，「寄以厚望」四個字反覆看了好幾遍，心頭漲得滿滿。
對著另一張等待書寫的空白請柬，他舉筆更重了些，想得最多的，是"老師在我心裡是怎樣的"。思緒紛亂，四條"線"逐漸清晰:她是在校時間的"父母"，總忘不了1972年冬天，於老師深一腳淺一腳踩著雪來家訪，看到正在看書的自己，眼睛一亮；她讓學生在"讀書無用論"一度盛行的年代，收穫更多知識，校圖書館封閉，是於老師以"整理"為名，悄悄把鑰匙交給他們七五屆(1)班；她的教導"教學相長"，交給學生獨特的學習方法；最重要的是，當時的校訓"一身正氣，為人師表"，於老師身體力行，對他影響至今。
"老師很偉大，但卻在平凡的崗位上影響著一代代學生，所以我想到了''鹽''這個比喻。"曹春說，上世紀七十年代生活物資匱乏，鹽都是定量供應，看似日常普通，卻是生命不可或缺，能給人力量和能量，老師就是那樣的人。第二天一大早，當於漪老師接過那張寫得密密的請柬，目光停駐了好久，終於輕聲開口，像在問曹春，又像自問，"我，真的有那麼重要？"
廣口瓶裡的鹹帶魚
算算畢業離開於老師，已經40年，曹春的記憶裡，除了老師的言傳身教，竟然還包含兩瓶油煎鹹帶魚。
"於老師只當了我們一年的班主任，可是第二年全班去南匯學農，白天出工回來精疲力盡時，突然看到於老師出現在宿舍，所有人都歡呼起來。"曹春記得，當時還有幾個女生，可能是學農辛苦了，一頭扎進於老師懷裡哭花了臉。不過那淚水很快就幹了，原來，於老師知道大家艱苦，特地帶來了自己做的招牌菜－－油煎鹹帶魚，裝了滿滿一廣口瓶。拿出來一開蓋子，雖然涼了，還是很香，男生女生你一塊我一塊立刻分光了，都相互提醒著，"吃得省一點"。於老師就在旁邊看著大家搶帶魚，搖著頭直笑。
第二瓶鹹帶魚，是曹春畢業後幾年，他參軍當上了消防兵。因為救火負傷，有一天正躺在病床上，就聽到警衛室來說，"你老師來看你了"，起身一瞧，原來是於漪老師，不知從哪裡知道他受傷的消息，拎著瓶鹹帶魚來慰問傷員。"現在想起，那以後會把老師比作''鹽''，不知道是不是受到那兩瓶鹹帶魚的心理暗示啊。"當時舌尖的滋味雖已遠去，可那份溫暖始終留在心頭。
30年後，如何書寫感言
師生情誼，從沒因分別而稍減。每個年初二，曹春都會和同學相約，來到於漪老師家拜年探望。最初幾年，於老師會燒上不少家常菜，人多不方便，盤子就放在書桌上，大家站著吃說說笑笑。後來同學們商量著這樣太辛苦老師，各自帶上一兩隻小菜來相聚，可於老師偏偏客氣，堅持還要燒燒弄弄。這幾年大家定了新規矩，上午上門，清茶一杯，堅決不再讓老師辛苦了。不知為啥，好像每年的那一天，都是晴天，每次於老師給他們開門，迎進朝南的客廳，心裡都是暖洋洋的。
至於登門的禮物，都挺特別，比如一隻奶油蛋糕，自己新出版的畫集，學生們給於老師拍幾張照片……都能令她展顏。這幾年曹春帶著他的團隊精心採編"預防職務犯罪專刊"，他就帶著還有油墨書香的雜誌去見老師，因為他知道，這些或許是老師最樂見的"大禮"。
"我常常想，當年把老師比作''鹽''，30年後的今天，如何書寫感言。"曹春看來，或許不再是用具體的筆，寫清晰的字，而是用專注的工作、精彩的生活，來表達老師在生命中留下的痕跡。