每一次寫於漪老師都是精神洗禮

初次跟於漪結緣是在1996年，當時讀高二。我和同班同學陳相蘋湊錢訂了一份《語文報》，由此讀到「於漪信箱」。當時感覺這個欄目的文章隨和流暢，說理清楚，能夠讀到心裡去，作者一定是個了不起的人。

(2010年,本書作者董少校和於漪老師合影)

2010年，我成為《中國教育報》上海記者站的一名記者。教師節之際，首屆全國教書育人楷模評出，於漪榜上有名。我和沈祖芸老師共同採寫了關於她的人物通訊《一位師者60年的堅守與追求》，分別在《中國教育報》和《東方教育時報》刊登，還被《光明日報》改編登載。

這年10月15日，我第一次到於漪老師家中採訪，併到楊浦高級中學去拍攝她與師生互動的畫面。儘管她已獲得全國教育領域的最高榮譽，可是沒有一點架子，樸素、熱情，善於照顧別人的感受，是一位謙謙君子。

2018年夏天，我接到一項來自上海市教委的任務，要採寫一篇於漪的人物通訊。7月27日上午，我和《文匯報》記者張鵬一起去於漪老師家採訪。

說到語文的性質、即將出版的《於漪全集》、青年教師培養等話題，談得非常透徹。於漪對兩名記者的提問都能給出有針對性的回答，思路清晰。尤為難得的是，於漪總是能給人奮進的力量。她說，「理想就在崗位上，信仰就在行動中」，讓我感到原來理想距離現實如此之近。

我從於漪呼籲教文更育人、珍視每一名學生、為教師搭臺鋪路三方面完成稿件，以《生命之花為教育綻放—訪首屆全國教書育人楷模於漪》為題，發表在《中國教育報》。這篇稿件獲得中國教育報刊社記者站2018年8月好稿三等獎、2017—2018學年度「上海教育新聞獎」一等獎，還被《上海支部生活》、上海學習強國平臺轉載。

幾個月後，於漪被中共中央、國務院授予改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎章，成為基礎教育領域的驕傲。12月10日，我又一次去她家採訪。慶祝改革開放40周年大會當天，我寫的《於漪：點亮學子生命之光》在《中國教育報》發表。基於同次採訪撰寫的《於漪：理想之光照亮教育人生》在《新民晚報》整版發表，還被《上海老幹部工作》雜誌轉載。

有記者前輩曾說，採訪和寫稿中要首先自己受到感動，然後才能感動讀者。對我而言，每次寫於漪的過程都是精神的洗禮。十年來，我已發表了18篇於漪相關稿件，包括6篇人物通訊、3篇採訪整理、7篇消息、1篇評論和1篇綜合報導。

在採訪與寫稿過程中，我一次次感受到於漪對教育事業的赤誠情懷，感受到她的無私、坦蕩、激情、責任感。有一種判斷在心底變得越來越清晰—像她那樣當一名教師，用自身的知識和人格魅力去點亮學生，是無比光榮的。

這樣，我離開記者崗位，加入上海音樂學院。我給於漪老師寫了一封信，告知工作變動情況。收到信後，於漪老師給我打電話，邀請我去她家做客。2019年8月31日，我第五次走進她的家門。

說起教育，於漪老師就有聊不完的話題，不知疲倦，激情滿懷。我感受到她對教師這份職業毫無保留的愛，以及在付出中獲得的巨大幸福。她仿佛一團火焰，燃燒得那麼熾烈，散溢著源源不斷的精神能量。臨別之際，於漪老師贈我一包月餅，還欣然在我的筆記本上題寫兩句話：「工作就是克服困難。帶著理想、情懷、責任擔當上課。」

我根據這次訪問整理口述，以《首屆全國教書育人楷模於漪：不斷尋求教育生命突破點》為題，刊登在《中國教育報》教師節特刊。

2019年10月6日，時任上海交通大學出版社總編輯李廣良問我能否寫一部於漪傳記。我想，這是挑戰，有一定難度，但很值得做。

我跟於漪兒媳史玲玲聯繫，提出希望拍攝於老師部分早期資料，用於寫書。她回覆說，於老師生病住院，不太方便。那就依託現有資料，先寫了再說。我從網上購買於漪著作、研究於漪的圖書雜誌，逐本翻閱，分專題作筆記。

書稿的框架慢慢浮現出來。這是一部人物傳記，記錄於漪的人生經歷、教育教學方法與成就，頌揚她獻身教育的崇高精神。她很喜歡聞一多筆下的紅燭，她的一生也像紅燭那樣在燃燒、奉獻，所以用紅燭作為貫穿全書的意象。

11月6日，我開始寫引言，艱難地完成了600字。然後一直往下寫。

手邊資料不足，我五次去上海圖書館，還到復旦大學檔案館查閱，此外也藉助中國知網。

這次寫作讓我對於漪有了跟做記者時期完全不一樣的認識，她堅定的信仰、慈愛的心腸、恆久的毅力、博大的智慧，深深感染著我。她創造了一個奇蹟，平凡人在平凡崗位上可以做出不平凡的業績，可以活得精彩、有境界。

寫作是腦力活，也是體力活，偶爾會覺得疲累，但總歸是暫時的。面對筆記本電腦敲擊鍵盤，更多是一種身體在燃燒的感覺，在為夢想而寫作。一天將要結束，看到文稿又有了增長，心裡不由感到欣慰。

2020年1月中旬，終於完成書稿，正文有15萬多字，加上教育活動年表大概20萬字。返鄉前的最後一天，我把書稿列印出來，寄給於漪老師審閱。

我閱讀了幾種人物傳記和報告文學，包括羅曼·羅曼《貝多芬傳》、王康《聞一多傳》、魏巍《誰是最可愛的人》、徐遲《哥德巴赫猜想》、顏維琦《種子的力量—讀懂鍾揚》等，學習優秀作家們的寫作手法，走近一個個崇高的靈魂。我感到，於漪跟貝多芬、聞一多、陳景潤、鍾揚等一樣，都是時代驕子。

於漪老師打電話給我，告訴我讀過書稿之後的意見：「你哪裡找來那麼多資料，很不容易，我總的看法是，還是符合事實的。」謝天謝地！於漪老師基本認可了。

寄回來的稿本上留下於漪老師標記的大約150條修改意見，小至漏標句號，大至某部分內容重複出現，都仔細指出。這不僅訂正了書稿中的各種謬誤，對我也是「認真對待每一個細節」的深刻教育。

2020年2月1日，我第六次上門拜訪於漪老師。她已等在門口，拿著一包用於插圖的照片，還有一袋給我兒子元寶的零食玩具。我沒進門，只交談了兩分鐘，約定等情況好轉時再詳聊。她總是那麼熱情，考慮得那麼周到，為新冠肺炎疫情肆虐的冬天帶來暖流。後來，我如約拜訪了於漪老師。

8月底，於漪老師再次應邀審閱書稿，提出30多條修改意見，還寫信鼓勵我。

書稿付梓之際，心中充滿了感激。

感謝於漪老師，二十多年來給我激勵，指引我走上教師之路。我比她晚出生半個世紀，寫作本身是對她精神品格的擁抱和追隨，這個過程讓我的靈魂經受淬鍊。我初次嘗試寫人物傳記，於漪老師肯定我的探索，抱病兩次審讀文稿，訂錯補漏，並提供照片和手稿。她提攜晚輩的胸懷讓我無比感動。

感謝上海交通大學出版社，接納並出版拙稿，推薦列入2020年上海市重點圖書出版項目。感謝主題出版中心錢方針主任、吳雪梅編輯的悉心付出。感謝李廣良先生，促成書稿的面世。

感謝我任職的上海音樂學院馬克思主義學院。學校黨委曹榮瑞副書記、學院黨支部吳學霆書記都對我的寫作給予熱情鼓勵，讓我信心更足。熊偉明老師說於漪老師很值得寫，為我加油。

感謝上海教育報刊總社、《中國教育報》上海記者站，這個平臺讓我得以走近於漪。金志明先生是我擔任記者十年間的站長，常教導我少些零敲碎打，要花心思寫幾篇重頭稿，這樣才不負記者的職業。他的這番話我銘記在心。陳亦冰、沈祖芸、計琳等歷任記者都曾採訪於漪，我從他們的稿件中得到啟發。

感謝顧明遠教授撰寫序言。作為和於漪同齡的教育家，他熱情頌揚於漪精神，文字中也包含著對晚輩的鼓勵。

感謝徐慶華教授，題寫顏體大楷頁眉。感謝吳頤人、陳茗屋、陸康、劉一聞、孫慰祖、徐正濂、陸曙光諸位藝術家，創作紅燭主題書法、繪畫、篆刻。他們的佳作表現了於漪堂堂正正、甘於奉獻的品格，為拙稿增添光彩。

感謝史玲玲老師，不厭其煩地拍攝照片，協助我跟於漪老師互通信息，提供資料。感謝張生教授，一句「於漪這樣級別的優秀人物，需要有一部像樣的傳記」，讓我增加了完成書稿的緊迫感。

感謝楊一先生、周慰女士，幫助審閱書稿，訂正若干隱藏的差錯。感謝劉峻先生，熱心寄送桃浦教育聯合體編印的於漪講話集。胡建君、孫瑋蔓、馬綸鵬、李剛、吳振東、李沁園、曾藝等師友在我寫作過程中熱情鼓勁。感謝元寶，對我寫作一貫理解支持。

由於個人能力所限，書中難免存在這樣那樣的偏差，敬請讀者批評指正。（董少校 2020年8月31日於上海若齋）

【本文為《紅燭於漪》後記，標題為編者所加】