原創 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus
譯者按：
2016年7月4日凌晨，伊朗著名導演阿巴斯·基亞羅斯塔米(Abbas Kiarostami)因癌症在巴黎突然去世，享年76歲。當時我身在美國麻省的一座小鎮，得知阿巴斯去世的消息後，深焦編輯部緊急召集英語組，翻譯了這篇關於阿巴斯導演的綜述。
毫無疑問，阿巴斯是當今影壇鮮有的大師級人物，曾憑《櫻桃的滋味》獲得1997年的坎城金棕櫚。黑澤明說曾說，阿巴斯是繼印度導演薩蒂亞吉特·雷伊後，上帝派來人間的又一位電影巨匠。戈達爾也曾在觀賞完《生生長流》後發出「電影始于格裡菲斯，止於阿巴斯」的喟嘆。伊朗導演法哈蒂也曾在阿巴斯去世時表達：「阿巴斯不僅僅只是一名導演，他的電影與生活都充滿了現代的神秘感。他的成功為其他伊朗同行開闢了一片新天地。今天，我們失去的不止是一名優秀的導演，而是一位偉人。」
如今，阿巴斯已經離去四年之久。再次回看這篇文章，或者每每回看阿巴斯的電影，都不禁一次次被他驚人的創造力折服。阿巴斯的一生是由每秒24幀的電影構成的一生，而阿巴斯的電影又流淌著伊朗詩意的哲學。邀請大家藉由這個特殊的日子，重溫阿巴斯。
作者 | Mehrnaz Saeed-Vafa
翻譯 | 朱馬查、峻、Rien、徐佳含、柳鶯、Peter Cat （從巴黎到波士頓）
編輯 | Peter Cat（巴黎）
原文連結：http://sensesofcinema.com/2002/great-directors/kiarostami/#senses
阿巴斯·基亞羅斯塔米是伊朗伊斯蘭革命（1979年）後最具影響力和爭議性電影人，也是上世紀九十以來國際影壇最聲名卓著的導演。當上世紀八、九十年代，伊朗人在西方世界還只有負面形象時，是他的電影展現了一張人性的和藝術的面龐。
阿巴斯畢業於德黑蘭大學造型藝術系，主攻繪畫。在其事業初期，他以繪畫、製圖和書籍插圖為生並以設計電影中字幕等商業項目而進入電影工業。
他在青幼年智力發展機構（Kanun）設立了電影部門，在此一大批高質量的伊朗電影製作了出來。他運營了這一部門長達五年，與此同時他也製作了自己的處女作《麵包與小巷》（Bread and Alley, 1970）。在這個非盈利性機構裡為孩子們製作教育性質的影片塑形了他最初通向電影的道路。
阿巴斯處女作《麵包與小巷》與許多傑出伊朗電影一樣，也是關於孩子們
儘管阿巴斯在其電影生涯的早期，就製作了好幾部獲獎電影，但直到伊斯蘭革命之後，他才在世界電影舞臺上大展身手。在其石破驚天的作品《報告》（ Report, 1977）登臺20年後，他憑藉名作《櫻桃的滋味》（Taste of Cherry）在1997年坎城電影節榮膺最佳影片金棕櫚獎。
西方世界（當時還主要是法國）通過他的大師手筆《特寫》（Close-Up, 1990）和之後充滿詩意作品《生生長流》（Life and Nothing More…, 1992）發現了這位大師級電影人。其中《生生長流》為其在坎城贏得了「一種關注」大獎。
1997年《櫻桃的滋味》和今村昌平《鰻魚》分享了藝術電影的最高榮譽金棕櫚獎，圖為《鰻魚》男主角役所廣司和阿巴斯各自拿著金棕櫚
阿巴斯屬於伊朗電影史上被成為創造了「新浪潮」的那一代人，這一運動始於20世紀60年代，在70年代繁榮發展，止於1979年革命。芙茹弗·法洛克扎德（Forough Farrokhzad）, 蘇赫拉布·沙希德·薩利斯（Sohrab Shahid Saless）, 巴赫拉姆·貝賽（Bahram Bayzai）， 以及 Parviz Kimiavi 等導演都被認為是這一運動的先驅。他們拍攝創新的藝術電影，兼具極強的政治與哲學論調和詩意的語言。他們的中的一些人，比如薩利斯（常被用來與布列松作對比），引入了一種現實主義的風格（極簡的情節，去戲劇化），而同時他們中的另一些人，例如Kimiavi（被稱為伊朗戈達爾，混合了夢幻與現實）則採用隱喻的手法。
伊朗「布列松」蘇赫拉布·沙希德·薩利斯（Sohrab Shahid Saless）
令阿巴斯的風格從這些導演中脫穎而出的，是他片中獨具一格而毫不招搖的詩歌與哲學意象。他不僅僅打破了傳統敘事與紀錄片拍攝手法，更挑戰了觀眾中在觀影過程中的角色。他把玩著觀眾的期待，並且激發著他們有創造性的想像力。他的電影邀請觀者反思，直面刻板印象，並主動質疑他們的臆斷。在《櫻桃的滋味》中，主人公巴迪先生自殺的原因並沒有被直接交代給觀眾。因此，觀眾不得不自己去想像其原委。用阿巴斯的話來說，他的影片中未被告知或未被闡明的部分，就誕生於觀眾自己的內心。通過觀眾自己的想像，那些看似模糊或隱晦的部分變得清晰而顯而易見（例如人物的行事動機和內心世界）。這樣一來，觀眾本身就要對他所期待的電影的清晰性而負責了。
在《櫻桃的滋味》中，從虛構敘事到紀錄片的轉換不僅僅為電影增添了一個層次，更是在有意隔離和疏遠觀眾，從而在影片中為觀眾的存在創造了空間。舉個例子來說，在最後一段戲中，主人公躺在自己的墳墓中，一個長長的淡出將影片從敘事部分又帶入了隱藏在場景後的紀錄片部分（由DV拍攝），我們能在這裡看到阿巴斯和他的製作團隊。那個長長的淡出成為了一個觸發器，使觀者開始意識到他們自身的存在，像一面鏡子使觀者從中看到了自己。這也驅使著觀者去思考他們理解從敘事到紀錄片的轉換的方式，以及拍攝介質從電影向錄像帶的轉換。
《櫻桃的滋味》男主角胡馬雲·埃沙迪 Homayoun Ershadi
在阿巴斯朝著弱化情節的電影和極簡的、預設的敘事行進的過程中，他也在大量的影片中運用黑暗場景，就觀眾的參與體驗而言起到了與先前提到的類似的作用。在電影《隨風而逝》（The Wind Will Carry Us, 1999）裡，在一片黑暗的場景之中，一位年輕的鄉村女孩在地窖中為奶牛擠奶，主人公為女孩引用了芙茹弗的詩歌；在《童心一二三 》（A.B.C. Africa, 2001）中也有一個長達七分鐘的黑暗場景，我們作為觀眾能聽到阿巴斯在說話，這裡，他完美地挑戰了觀眾的預期，同時探索了聲音的創新性的用法。《童心一二三》最令人震驚的一個時刻莫過於阿巴斯停止了說話，並在完完全全的黑暗之中進入了房間。我們能夠聽到他拉開房間的窗簾，但卻在銀幕上看不到任何東西。一瞬間，一道閃電讓我們看到了樹木的樣貌，卻又只是短短一秒鐘而已。這一畫面簡直魔力無窮，因為它已經被推遲、被期許了太久太久。
《童心一二三》片場手持DV阿巴斯（右）
在影片《特寫》中，我們得以見到阿巴斯邀請觀眾加入一場革新性的參與的另一種方式——他用一個本不被認為重要的小人物打斷並削弱了故事情節應有的戲劇性的流動。同時，他還將事實與虛構相互混，以至於區分二者似乎已變得不重要了。片中並非按照時間順序排列的場景提供了一種獨特的視角，催促觀眾去自己理清故事的原委（自己把故事順序拼湊出來），並令觀眾以自己的方式去評判這些人物。
和籃球之於美國黑人青少年的意義類似，《特寫》中，「電影」在伊朗社會中所扮演的角色同樣與權力、流行、社會動員息息相關。除此之外，影片同樣逼迫觀眾思考其自身與電影的關係。媒體從業者們常常利用手中的宣傳工具來欺騙受眾，阿巴斯對這一全球化的現象進行了譴責。相比其他作品，阿巴斯在《特寫》中讓主人公通過謊言與矯飾不斷暴露自己的性格。「謊言是通往真理的捷徑」，阿巴斯如是說。
《特寫》徹底抹除了真實與虛構的界線
《特寫》中包含著阿巴斯電影的幾大關鍵元素。電影的主人公無辜又墮落。不同於《過客》（The Passanger, 1974）和《隨風而逝》，這部影片中的主角卻又充滿了同情心。無論臺前幕後，阿巴斯都是一位極具自我批判精神的電影人。在電影的開場，我們看見他與身陷囹吾的主人公對話，而到了影片的尾聲，我們再次聽見他對攝製組的循循善誘。在《家庭作業》（Homework, 1990）中，他對一群孩童進行了採訪。而在《案例一，案例二》（Case No. 1 and Case No.2, 1979）中，他又直面一群文化官員。儘管是虛構的人物，電影工作者的角色頻繁地出現在包括《橄欖樹下的情人》（Through the Olive Tree, 1994）、《生生長流》以及《隨風而逝》等一系列影片中。具有自我意識的電影是一柄雙刃劍，它既可以是阿巴斯對於自己電影人身份的自我批評，又可被解讀為間離觀眾，以使其更為清醒的策略。
阿巴斯執著於對電影形式的探索，細細琢磨如何才能利用形式在電影中製造詩意與幽默的氛圍，這讓他的影片別具一格。塔蒂（Jacques Tati）與影評人喬納森·羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）皆認為，「形式」對於建構電影化的幽默至關重要。在阿巴斯的電影中，平日裡看來不那麼好笑的事物都變得有趣、滑稽甚至荒誕。與塔蒂的《玩樂時光》（Playtime, 1967）類似，阿巴斯在絕妙的短片《有序與無序》（Orderly or Disorderly, 1981）中通過構圖、音效，尤其是導演本人的畫外音，讓影片獲得了前所未有地有力、幽默。電影中，操場上為了喝水或上車排成長隊的孩子們的俯視長鏡頭，或是在德黑蘭路口擾亂交通秩序的不耐煩的司機，都展現了公共空間中內在於混亂與秩序中的喜劇因子。
另外，他的電影裡還常用鏡頭組合和攝影機運動來強調之字形的圖像。比如，他電影中重複出現的曲折道路不僅是一種哲學性的、形而上的表達，同時也揭示了其人物所處之情境。這曲折的道路出現在了《何處是我朋友的家》（ Where is the Friend’s House? , 1987）中，展現著孩子要找到他的朋友需要經過的障礙。《櫻桃的味道》中那位在山路上行駛的男子正在找人來埋葬他。在《生生長流》中，導演必須在一場摧殘了北伊朗的大地震後找到在他前作中出演過的兩位小演員。甚至像《隨風而逝》中一個蘋果的曲折運動，或是《特寫》中的空罐子都昭示著命運的無常。他們幾乎就是阿巴斯的標誌性鏡頭。
《櫻桃的滋味》中彎彎山路
阿巴斯的晚期作品十分注重風景與建築，以此展示他的哲學觀點，尤其是在《何處是我朋友的家》、《橄欖樹下的情人》和《生生長流》這被人熟知的三部曲當中。《何處》中於村落廢墟中展現出來的俊秀的樹林，《生生長流》中鎖定破碎道路的長鏡頭，還有《隨風而逝》中對準麥田的長鏡頭，這些都提醒著觀眾去注意那些被片中主人公所忽略的美景。與他在伊朗後革命時期的電影相比，當阿巴斯逐漸轉向自然和鄉土人物後，這些風景鏡頭在全片結構中變得更為有力了。
白色馬駒/浮出霧中/轉瞬不見/回到霧裡 ——阿巴斯《隨風而行》
阿巴斯習慣小團隊工作，經常使用非專業演員，並無真正的劇本，但在他2001年的紀錄片《童心一二三》中出現了一些全新的製作方式。這是他第一部在伊朗外拍攝的影片，並且是用數碼攝影機拍攝的。這部主要用英語拍攝的影片充滿了色彩，還有仿佛無處不在的配樂。與他的大多數電影不同的是，《童心一二三》裡出現了許多強大的女性角色， 這與他的前作那些缺席的女性形成強烈反差。我們也可以說這是他從《隨風而逝》和以女性為主角的《十段生命的律動》（Ten, 2003）就開始了的又一新嘗試。
阿巴斯的電影擁護了電影語言機制，並且開闢了一條異於華而不實的、泛濫的主流電影的道路。飽受爭議的是他的電影鼓勵觀眾去反思並且創造性地參與到電影裡。他的電影挑戰觀眾的固化思維並讓其意識到自身的思維盲區。阿巴斯的電影令人耳目一新的原因在於它們拒絕向觀眾展現一個意料之中的、一概而論的、（順從）異國的第三世界形象（幻想）的伊朗文化。他的每一部電影，即使拍攝於伊朗的鄉野地區，也展現了買麥克魯漢（Marshall McLuhan）的「地球村」概念，以及我們對「自身」與「他人」相互隔絕、免疫、遠離的那一份錯覺。
《橄欖樹下的情人》
阿巴斯作品年表
《麵包與小巷》(Nan-O Kuche)(1970,短片) 片長：10分鐘。黑白，35mm
Jahan Nama Palace (Ghasr-e Jahan Nama) (1972, documentary short) 31 min. Colour, 16 mm
《課間休息》（The Breaktime / Zang-e Tafrih）（1972，短片）片長：14分鐘45秒。黑白，35mm
《經驗》（1973，短片劇情）主演：帕爾維茲·納得瑞 （Parviz Naderi）。片長：60分鐘。黑白，35mm
《過客》（The Traveler）（1974，短片劇情）片長：71分鐘25秒。黑白，35mm
《一個問題，兩種方法》(Two Solutions for One Problem)（1975，短片）片長：4分鐘25秒。彩色，35mm
《顏色》（The Colours）（1976，短片）片長：15分鐘。彩色，35mm
《婚禮服》（The Wedding Suit）（1976，短片劇情）片長：57分鐘。彩色，35mm
《報告》（Report）（1977，短片劇情）片長：112分鐘。彩色，35mm
《解決方法》（Solution）（1978，短片）片長：11分鐘55秒。彩色，16mm
《案例一，案例二》（Case No. 1, Case No. 2）（1979，紀錄片）片長：53分鐘。彩色，16mm
《牙疼》（Toothache）（1980，短片）片長：24分鐘。彩色，16mm
《有序與無序》（Orderly or Disorderly/Regularly or Irregularly）（1981，短片）片長：15分鐘。彩色，35mm
《合唱團》（The Chorus）（1982，短片）片長：17分鐘。彩色，35mm
《公民》（Fellow Citizen）（1983，短片紀錄片）片長：53分鐘。彩色，16mm
《小學新生》（First Graders）（1985，紀錄片）片長：85分鐘。彩色，16mm
《何處是我朋友的家》（Where is the Friend’s House?）（1987，劇情）片長：92分鐘。彩色，35mm
《家庭作業》（Homework）（1990，紀錄片）片長：86分鐘。彩色，16mm
《特寫》（Close-Up）（1990，紀錄片）片長：102分鐘。彩色，35mm
《生生長流》（Life and Nothing More…/…And Life Goes On）（1992，劇情）片長：91分鐘。彩色，35mm
《橄欖樹下的情人》（Through the Olive Trees）（1994，劇情）片長：103分鐘。彩色，35mm
《櫻桃的滋味》（Taste of Cherry）（1997，劇情）主演：胡馬雲·埃沙迪 片長：99分鐘。彩色，35mm
《隨風而逝》（The Wind Will Carry Us）（1999，劇情）片長：118分鐘。彩色，35mm
《童心一二三》（A.B.C. Africa）（2001，紀錄片）片長：84分鐘。彩色，數字35mm
《十段生命的共振 》（10 on Ten） (2004) 片長：88分鐘。彩色，DCP
《阿巴斯·基亞羅斯塔米的道路》（ Roads of Kiarostami） (2006) 片長：32分鐘。彩色
《火車三段程》（ Tickets） (2005) 片長：109 minutes，與埃曼諾·奧爾米 、肯·洛奇共同導演。彩色，35mm
《Kojast jaye residan》（2007）短片。彩色
《每個人都有他自己的電影》（Chacun son cinema）（2007）片長：100 分鐘，與多位導演共同執導。彩色，35mm
《希林公主》（Shirin）（2008）片長：90 分鐘。彩色，DCP
《原樣複製》（Certified Copy）（2010）片長：106分鐘 。彩色，35mm
《如沐愛河》（Like Someone in Love）（2012）片長：109分鐘。彩色，DCP
《隨風而逝》
-FIN-
原標題：《阿巴斯誕辰80周年：導演隨風而逝，電影生生長流》
閱讀原文