米蘇在讀書 | 書評系列
村上春樹曾說：「所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程。很寶貴的東西，會一個接一個，像梳子豁了齒一樣，從你手中滑落。」
小說《月亮虎》中的女主角克勞迪婭就走在不斷失去的路上。很重要的東西不斷退出她的生命。她一個人走得孤獨，心也空蕩蕩的。
日子久了，她才慢慢釋然。因為她終於明白，其實很多人，只要他們來過我們的生命就會留下痕跡。
01成長是漸漸脫離原生家庭的過程
何謂父母子女之間的緣分？
站在父母的角度，大概就像《目送》裡說的：「所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世在目送他的背影漸行漸遠。」
而站在子女的角度，從出生那一刻就開始不斷地和父母告別。脫離母體，是和母親身體的告別。而隨著年齡的增長，我們長大了要去追逐自己的夢想，也會漸漸脫離父母的視線。
雖然互相牽掛，但也漸行漸遠。
一切都是自然而然發生的，沒人想去阻止這樣的進程，只盼望能在可以相處的時候，多珍惜一些。
可遺憾的是，就連這樣短暫的相守，在很多人的生命中，也是缺失的。
克勞迪婭就是如此。她的父親在她很小的時候，就在戰爭中死去了。她幾乎記不清父親的模樣。她說，父親對她而言，好像就是個很陌生的詞彙。
而翻遍了所有記憶，她也只找到一個畫面。大概就是一個身影模糊的男人彎腰抱起她，再把她抱到肩頭。
乍聽很溫暖，可克勞迪婭又接著補充：
「這個身影模糊的男人到底是不是父親，其實我也不能確定。有可能是個叔叔，或者鄰居。我和父親的人生之路好久都沒有交集。」
真的很無奈了。時間碾碎了父親存在的痕跡，讓女兒想起他的時候，情緒平靜地幾乎漠然。看起來好像沒有造成什麼創傷，但父親是子女的來處啊，剜走了這塊記憶，不就是割捨了一半的來處嗎。
不僅如此，父親的離世使得生活的重擔都壓在了母親的身上。因此，母親不得不把精力從孩子身上移開，去養家、操持家務。
可以說，在克勞迪婭的成長中，父母都是缺位的。她只能和自己年齡相仿的哥哥戈登一起長大。
但隨著年齡的增長，讀書、工作，兄妹倆也走上了不同的人生道路。
互相還關心著，可相處的時間，還是避無可避地變少了。
02人生在世，不得不面對很多失去
有人說，人生就像乘坐一輛公交車。我們知道它有起點和終點，卻無法預知沿途的經歷。
畢業後，克勞迪婭去前線當了戰地記者。在一次穿越沙漠的過程中，克勞迪婭乘坐的汽車出了故障，只能停在原地，等待救援。路過的軍官湯姆見了，決定捎克勞迪婭一程。兩人也因此結緣。
白天他們開車趕路，夜裡就在沙漠裡露營。睡不著的時候，湯姆和克勞迪婭就一起看星星看月亮，談天說地。兩顆年輕的心也漸漸靠近。
因為戰爭的緣故，湯姆和克勞迪婭總是聚少離多。最後一次見面是湯姆約了克勞迪婭去度假，因為五天後，他就要上前線了。五天時間裡，兩人抵死纏綿，緊緊相擁。
那次和湯姆分開後，克勞迪婭心裡還是存著僥倖的。她總想著湯姆還會來找她，兩人可以過上好生活。克勞迪婭寫書，湯姆養家，兩人還會生好多孩子……
可一個電話擊碎了所有希望。湯姆犧牲了。與此同時，克勞迪婭發現自己懷孕了。
「也算是個念想吧。」克勞迪婭默默想。
可殊不知命運從來不講道理。很多人，你沒來得及挽留，他就退出了你的生命。
克勞迪婭流產了。護士勸她忘掉這一切，可克勞迪婭騙不了自己。
等到結束戰地記者的任務回家時，克勞迪婭孑然一身。
後來，她也談過戀愛。
對象是個叫做賈斯珀的外交官。兩人因為採訪結緣，後來又有了一個孩子。克勞迪婭毫不猶豫地要留下這個小孩，可卻不願意和賈斯珀步入婚姻。她總覺得兩人之間存在著一些問題。
「我和賈斯珀，起初是情人，後來就成了旗鼓相當的伴侶，我孩子的父親。我們的人生時而交融，時而分離，卻又總是息息相關。我曾愛過他，現在卻記不起那種愛的感覺了。」
總覺得克勞迪婭是個活得很認真的人。她不願意被傳統的生活方式，像是女人就得結婚生子之類的，牽著鼻子走。
她對生活有自己的判斷。這一次，她選擇做減法。
在女兒八歲的時候，克勞迪婭向賈斯珀提出了分手。不是因為發現賈斯珀出軌了，只是因為克勞迪婭自己覺得想脫離現在的狀態了。
她主動放棄了賈斯珀，還了自己自由。
03來過生命的，總會留下痕跡
順著時間往前走，克勞迪婭身邊的人就越來越少了。
女兒出嫁，組建了自己的家庭。克勞迪婭看著她生兒育女，也看著自己慢慢老去。
直到自己再也不能走動，一個人被困在四方的病房之中時，克勞迪婭卻又拿起了自己的筆。她琢磨著，現在自己腳步去不到的地方，自己的筆觸卻可以到達。
克勞迪婭不斷回憶著自己的經歷，並把這些內容寫下來，讓記憶變深刻，也讓自己覺得一生很值得。
故事的最後，克勞迪婭收到了初戀湯姆家人寄來的信。隨信而來的，還有湯姆當初寫下的日記。
翻看著湯姆的日記，那些相處相守的畫面在克勞迪婭的腦海中重新變得鮮活。對比當初和現在，克勞迪婭想，湯姆還是最初的樣子，可自己早就不是曾經的自己了。
但那又怎樣呢？
人生，不過就是一個不斷喪失、不斷積累的過程。
所有來過我們生命的人，都會留下痕跡。
我們愛的，和愛我們的，即使離開，也會變作星星守護我們。一想起他們，我們的內心也會覺得熨帖溫暖。
至於那些不愛我們的人，我們也是因為和他們曾經的相遇，成為了現在的自己。
所以，與其為失去難過，不如為積累喝彩。
盤點積累的與愛相關的點滴，你也會發現，自己的生命也是真的很富足了。