【前些日子寫的一篇隨感；過了一些天，重寫一遍。哪篇更好呢？或者說，哪篇是先寫的，哪篇是後寫的呢？時間久了，可能自己也會忘掉吧。重寫本身還是很有意思的，對一塊面的反覆揉捏。這個「隨感」就有了一種奇怪的發酵。】
【A篇】
《為什麼要讀小說》
為什麼要讀小說？
特別是，為什麼要讀當代小說？
知識社會的來臨，必然會產生越來越多的「知識洞穴」。柏拉圖有個洞穴理論：對於棲身洞穴的人來說，他的世界只有牆壁上那片晃動的光影，這就容易使人被原有的知識結構所支配，滑入謬誤。
當代小說呈現了一個人、事、物三者關係的模型，能夠幫助讀者「預習」人生，當真實的洪水捲來時，他就有了應對人生的「拐杖」。
當代小說具有不可窮盡性。
過去我們說書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。這句俗話因為這個無窮性，就有了現實可能。不再是奇蹟，而是機緣，是一樁概率事件。甚至，你在閱讀小說的過程中能擁有一整座夏日山谷，一個完全由你決定其常數及其基本規律的果殼宇宙。
人與人的悲歡很難相通。很多事情，我們只能安慰：自己知道就好。
溝通就是生產力。
事實上，也正是因為人際合作，人類才有了語言與文字，作為人類祖先的智人才能打敗腦容量更大的尼安德特人。
小說作者未必擁有較高情商，但小說人物在「自我的認知、情緒調控與激勵，對他人的理解及人際關係管理」的成功與失敗，是能夠幫助我們更好地了解自身與他人，提高同理心與共情能力。讓我們內心有了一個世界性的廣度，面對問題時能夠多一些換位思考和相互理解。
簡單點說：當代小說不是在教我們做是非判斷題，而是在做多項選擇題，我們由此發現世界的真相：一個混沌系統。所謂善與惡、水與火、雄獅與被其捕殺的羚羊都是這個系統的一部分。我們的活，或許就能夠不那麼糾結與苦。
更重要的是：人這一生真的是太孤獨了。
生，握拳而來；死，撒手而去。中間須臾百年，雖有至親摯愛，難免離別走散，唯有小說人物，如璀璨星辰，閃耀天幕。「他們」才是那個真正陪伴我們一生的朋友和導師，與你「晨昏憂樂每相親」。
可能是年齒漸增的緣故，最近這種孤獨的形而上意味愈發強烈，同時具有酷熱與極寒兩種特徵，能對靈魂與肉體同時給予雙重打擊，以致不可忍受。
在這種令人望而生畏的孤獨面前，不管是血緣還是友誼，或親情，都是如此脆弱，容易隱遁消失。
唯有小說能緩解這種孤獨，這是人（實）與小說人物（虛）的相遇。由此產生的節奏與旋律，對靈魂的震動，可能要強過酒逢知己千杯少。
所謂金風玉露一相逢。
讀小說可以「減少孤獨，增強自我」。這話不是我說的，是布魯姆說的。
為什麼讀當代小說？
經典是我們的來處，但一味沉溺於經典，譬如山間野虎，自願墜入牢籠。
經典有其法度所在，如同桌子，有四條腿一張平面，非此即不為桌子。因此經典有時是狹窄的，時刻都在聲稱：它才是真理、道路、生命的奧秘。可它與正在窗外呼嘯洶湧的現實沒有太大關係。
我們要閱讀經典，但不要被經典豢養。
人需要對同時代人的凝眸，而當代小說恰恰提供了這種「在場」經驗，哪怕這種經驗只是講述一個小鎮青年進入城市後的虛榮與彷徨，它也比一位百年前智者的深思更能讓我們理解腳下這個藍色的星球。要想真正親歷自己的一生，就得擺脫對經典的依賴。
當代小說也在對讀者提出要求。它不滿足於分享經驗、情感，或在道德上做出判斷，而是邀請讀者入座，向讀者發出質詢與籲請。當代小說強調深度、廣度、維度、高度與生命的強度。比如，深度是說「我的每一次觸及都在打開更深遠之門」；廣度是說「對世界廣闊性的讚嘆」；維度是說「我看見了銀幕這面，也看見了銀幕的後面」；高度是說，「我在月球上望見地球是圓的這個事實」……
一個時代的星辰，並不足以照亮所有時代。
人性也不是一種亙古不變之物，它與社會演化的諸種面相呈強相關，日趨複雜，幽深。
對當代小說的閱讀是一種「發現」，發現屬於今天的「人性」、當代人和時代真相；對當代小說的閱讀更是一種「發明」。這不是為了信，信望愛的那個信字；也不是為了疑，疑惑的疑。對當代小說的閱讀就是為了「發明」你自己。
人終會成為他想成為的那個人。
對範式與邏輯的學習，對詞語與語法的運用，對情感與意志的體驗，對人物命運的指認等等。在這個神奇的閱讀過程中，我們拾階而上，山路蜿蜒，汗流浹背。至山巔，山河乾坤一眼望盡；再頓足，振衣，化為鶴。
這種改變包含兩個層面，一是漸變，在山路之上的每一步都讓我們隨後邁出的一步更加堅定；二是頓變，這是一個物種屬性的轉變。唯有對當代小說的閱讀，能夠同時包含這兩種改變，及其次序。
然後你將意識到，作為H₂O 的你，與那條人類文明河流（各時代的總和）的關係。
隨心所欲而不逾矩。
最後再羅嗦一句：如果人要在閱讀中形成自己的判斷力，那麼他最好這有了一些基礎性的知識後，挑選兩本互相打架的圖書，比如，一個是為保守主義辯護，一個是為自由主義張目；一個鼓吹效率優先，一個講平等基石。在一個二律背反的層面展開思索，再結合特定的語境、時間尺度、文化傳統，與制度慣性等，來得出自己的結果。
【B篇】
《為什麼要讀小說》
我倒覺得有用，是有大用。我們為什麼活得這樣糾結，簡單說是常把多項選擇題做成是非判斷題。而太多人文社科書都是在講對錯。未來已來。隨著這個以知識社會為主要特徵的新現實的來臨，必然導致眾多越來越深、乃至老死不相往來的知識洞穴。柏拉圖有個洞穴理論。對於洞穴人來說，談論外部事物只能根據牆壁上那片晃動的光影，這很容易被心中原有的道德律、知識結構支配，陷入偏狹，甚至滑入謬誤。小說提供了人、事、物三者的原型，以一個迷人的腔調敘述著洞外飛禽猛獸的傳說，這能幫助洞穴人迅速辨認牆壁上一閃即逝的影像（他者）。沒有他者這個參照系的自我是匱乏的，傲慢，也危險。對於閱讀小說的人來說，他手上那本書即是對各自洞穴的刺穿。這是一件多麼美好的事啊，好像潛泳己久的人，嘴裡含了一根通向水面的蘆葦管，尤其是在這個由資本與科技構建的現實裡，它讓風吹入已經快要數位化的身體裡。世界新鮮如橙。人要求真，向善，審美。三者並不時時兼容，常有牴牾。汝之蜜糖，彼之砒霜。就算求真，真與真也會打架，比如我的茶杯與你的鑰匙，都是真；兩者很難達成一致。小說讓它們並置，通過某種富有韻律與節奏的書寫，形成褶皺。這種由語言與事件建構的褶皺，即是人的大腦皮層，能讓我們更好地理解愛與恨，體驗生命的彌足可貴，也包括發現真正的孤獨。人這一生真是太孤獨了。生，握拳而來；死，撒手而去。都是一個人。中間須臾百年，雖有至親摯愛，難免離別走散。唯有小說裡的人物魂靈，猶如璀璨星辰，是可以相望一生，它們永不推諉，隨時在場。讀小說不僅是布魯姆說的「減少孤獨，增強自我」。還有那些微小與神秘的，難以言說的。五月灰暗屋簷下的雨滴；某個近似宗教體驗的奇異時刻；那條人類精神河流……而最讓人心醉神迷的是：它能幫助我認識你，不斷地發現你，美麗非凡的你。它在緩慢地構成你的笑與哀矜，形體與魂靈。有些「構成」是你自身不曾意識到的，它們如同破曉之光，如同蓮葉上的數滴露珠，如同沿著湖邊小路跑來的你，如同此刻。我還是太抒情了。這樣說吧，在今天這個碎片化的時代，我們體內有許多互相矛盾的觀念與道德律令，這帶來暈眩與不適感，容易抑鬱，乃至人格分裂。要想獲得作為一個人的主體性與完整性，或者說少吃幾片藥，小說提供了一種可能。它有一種潤物細無聲的治癒功能，讓我們逐漸發現世界真相：一個混沌系統。善與惡，水與火，雄獅與羚羊都是這個系統裡面的一部分。當代小說是在「大海停止處，望見另一個自己在眺望大海」，強調：深度，廣度，維度，高度，強度。深度是說「我的每一次觸及都在打開更深遠之門」。廣度是說「我的履痕及對世界廣闊性的讚嘆。」維度是說「我看見了銀幕這面，也看見了銀幕的後面」。高度是說，「我在月球上望見地球是圓的這個事實。」強度是說「凡我目光所及，才有奇妙動人」，是關於人之生命力的確認。這種閱讀會讓你的胸中不僅有山川湖泊，還有高鐵股市與隔壁菜場！人需要對同時代人的凝眸。當代小說提供了這種目光。哪怕只是一個為了蘋果手機去賣腎的少年的虛榮與衝動，它也比一個百年前智者的深思更能讓我們理解今天這個星球。要想真正親歷一生，就得擺脫對經典的依賴（一種類似吸毒的體驗。經典多數時候都是狹窄的。要閱讀經典，但不要被經典豢養），把目光從死者的魂靈上移開。人在現實生活中發現的，哪怕最終與聖人大哲千百年前所說的箴言一字不差，那也是「我的發現」，是屬於當代小說的範疇。事實上，它與後者肯定不同。充盈於當代小說文本間的同理心與共情能力，在那些公務員考試真題裡永遠也找不到。當代小說包括了今天的各種自我認知，情緒調控與激勵，理解他人的維度及人際關係管理方式等。這些都是人性。人性沒有一個亙古不變的體積與形態，它隨著現實不斷演化，豐饒如海，日趨複雜。簡單說：只有在對當代小說的閱讀中，才能發現今天的人性，不是三十年前的，更不是三百年前的。這是物種屬性的區別。對當代小說的閱讀是發現，更是一種發明，是對自我的發明，是人的重新誕生。當代小說從不滿足於分享經驗、情感，在道德上做出判斷；它邀請讀者入座，就坐在作者對面。既不刻意迎合，所謂媚俗；也不試圖站在一個居高臨下的位置，輸出某種價值觀，只是示現，像草與樹的生長，人們不看它，它也是要那樣長的。它真正平等對待讀者，這是最大的尊重。又或者說，它首先可以幫助人擺脫陳詞濫調，像初生嬰兒，滿懷好奇與憧憬。你明白你是孤獨的，但這種孤獨與這個奇異的閱讀時刻，是一個完美的整體。就像你手上正握著的那隻蘋果，你觸碰到存在的某種本質。如同種子，你在一片靜默的土壤裡中開始發芽。人有多少種，當代小說就有多少種；故不好的小說總是相似的，好的小說各有各的不同。一本真正的當代小說像一根蠟燭，是作為擺脫時間的事物而存在。點燃它，屋子裡就有光亮，你的渴望才會讓你成為那個你本來應該有的樣子。