一個好記者，一定是高明的縫紉師
來源: 南方傳媒書院
作者：陳安慶 (南方傳媒書院創始人）
一個好的記者，一定是高明的縫紉師，能把所有的素材織得天衣無縫，讓你挑不出破綻來。
推薦閱讀：《李海鵬：那些年，在南方周末寫特稿——"中國新聞業最佳特稿作者"實戰心得》
關於人物特稿報導
特稿，又叫紀實特稿、紀實稿，或者新聞特稿。特稿作為一種新興的新聞文體，究竟靠什麼贏得受眾的青睞?
除了故事化的形式和受眾的審美、閱讀的期待心理等外在因素，特稿它在題材選擇、表達方式上又有不同之處。
以下為著名記者林天宏的實戰心得。
1一、標杆
想成為一個好的特稿記者，入行的時候，心裡一定要有一個標杆，要知道這個行業的優秀前輩們留下的最高的標準是什麼，然後從模仿文體做起。
2004年剛入行的時候，我背過很多經典特稿，在家裡一個字一個字地朗讀背誦。跟我一塊進《冰點》的一個女記者，部門給她一個任務，很多好的特稿是沒有電子版的，讓她一個個字打出來。打了三四十篇後，她寫的稿子完全不一樣了。
對於新人來說，特稿寫作，沒有任何捷徑可走。但如果非要找一條最容易到達峰頂的路，這也許是唯一一條。
2二、意象
意象是什麼?從定義上講，是主觀情感在客觀世界中找到的對應物。
《第22條軍規》——第22條軍規就是意象。
《肖申克的救贖》——藏在聖經裡的那把錘子。
《辛德勒的名單》——那個穿紅大衣的小女孩。
從操作性來說，意象就是我們寫作的把手，有了這個把手，我們抓得牢，文本才能呈現出高人一籌的東西。
從寫作上，意象就是一條線，不斷地在你寫作中出現。它是文章節奏的一個掌控器，是你文章的一個聚光點，是升華情感，吸引讀者往下讀的東西。
但是意象不是大白菜，它一定是長期思考以後，對新聞事件以及背後的社會運行規則和人性因素有了深刻的理解，你才能在現實世界找到它的對應物。
《南方周末》2006年年度特稿致敬，是中國青年報「冰點」記者包麗敏的《無聲的世界盃》。這篇稿子就是在特稿中巧妙運用意象的範本。
2006年是世界盃年。一個偶然的機會，時任冰點周刊主編杜湧濤看到一張新聞照片，一群農民工撐著傘，在雨中的街邊，看著對面夜總會大屏幕上的世界盃比賽直播，因為沒有聲音，他們只能插著耳機聽電臺裡的解說。
杜湧濤馬上意識到，這就是「冰點」要尋找的意象——這塊無聲的屏幕，其實也正是農民工這個沉默群體的象徵。記者在操作中，就能夠用這塊大屏幕，來串起那些原本看上去散漫的細節和素材。
3三、記錄
從業頭三年，我是依賴錄音筆的。我現在採訪基本不用錄音筆了，我的採訪本上記關鍵的故事，給我印象非常深的細節，那些打動我的東西，我會用速記的、用我自己能看得懂的方式，把這個故事記下來。
這樣做的道理很簡單，如果這個故事，採訪對象說出來，連你本人都打動不了，你又怎麼能指望用這個故事去打動讀者呢。
除此之外，採訪不僅僅是問問題，採訪的時候要調動你一切的感官。除了耳朵之外，視覺、味覺、觸覺、嗅覺，你記錄一切不尋常的環境細節。陽光、風、水聲、味道，甚至觸覺，你要把自己想像成一部攝像機，一部有人工智慧的攝像機，這是我除了關鍵細節外，記錄最多的東西。
5月2日早晨8時，修路隊的人們吃過早飯，陸陸續續來到程家的大門口集合。這兒熱鬧得「像趕集似的」，就連路旁豬圈裡的幾頭大肥豬，也興奮得嗷嗷直叫。
開工之前，程林祥把自家的飯桌端到門口，搭成一個臨時香案，舉行了一個簡短的「開工儀式」。桌上擺著四碗供品——土雞蛋、豆花、蛋糕，以及一塊切成方塊的肥肉。他點燃了蠟燭和香，燒了一疊紙錢，又磕了三個頭，求山神保佑施工順利。
進入4月中旬以來，這裡便進入了連綿的雨季，雨陸陸續續下了半個多月。但開工這天卻是個大晴天，十幾天都隱沒在雲層後面的太陽，此刻從雲縫中探出頭來，陽光溫暖地鋪在山路上，香案上的兩個酒杯，反射著柔和的白光。
「真是個好兆頭哩!」有人興奮地叫道。
這是南方周末2008年特稿致敬的《回家》中的一部分文字。這些細節，都是我記在採訪本上的。
4四、地點
在什麼地點和你的採訪對象見面。
這是重要的，也是基本的。現在很多記者就是電話採訪。當然，電話採訪是很有必要的，有時候它是省時省力，性價比也很高，有的採訪，也確實不需要面對面見面。
但是對於特稿寫作的採訪來說，你必須要到採訪對象生活的地方，你要用腳去採訪，你只有走進了那個環境以後，你才能真實的感覺到採訪對象生活在什麼樣的環境裡，他每天接觸到什麼，他受到什麼東西的影響。
在《回家》那篇稿子裡，有一個反覆被讀者提起的細節。
「離墳不遠，就是程家住的救災帳篷。通訊中斷後，他們只能通過一臺小收音機，來了解外面的信息。5月19日的全國哀悼日，一家人覺得也應該做點什麼。
村子裡找不到旗杆，也沒有國旗，他們便在帳篷邊豎起一根竹竿，在竹竿的中部捆上一塊紅布，就算是下半旗了。每天下午的2時28分，這戶農民就在旗杆下站上一會兒，用自己的方式，來表達對死難者的哀悼。
偶爾有微風吹來，這塊微微抖動的紅布，和天藍色的帳篷布，構成了山坡上的一縷亮色。」
這個細節，是我採訪結束後準備離開時，無意間看到的。起初，我並不清楚這是面自製的半旗，老程告訴我，他聽了電臺裡說，國家要下半旗致哀。他們沒有國旗，只能用這個替代。
但如果不是去了當地，只是通過電話採訪，你怎麼可能看到這樣的細節?
5五、人物與環境
這是經常被忽略的關鍵點，把新聞人物放到所處的環境裡來寫。
記得賈樟柯的電影《小武》嗎?一個破敗的小城街頭，一個國營工廠的荒廢澡堂，一個很劣質的、很魅惑的粉紅色燈光的KTV，在這些環境裡，故事的主人公存在著。
把人物放在這樣的環境裡頭，你可以看到他的性格和經歷的源頭，能讓讀者更深地理解這個人。
這是記者經常忽略的東西，我們經常寫一個人物，就是些他說了什麼，我們又跟他說了什麼。但是你忽略了這個人所在的環境，你又怎麼能精準地刻畫出這個人物呢?
在《路》這篇稿子裡，有劉志珍祭拜在地震中死去的兒子的段落。
程磊的墳離家很近，走上5分鐘就到了。她蹲下身去，熟練地插上蠟燭和香，用燭火點燃了紙錢。
已經整整一年了，這座用石頭壘起的小小的墳塋上，爬滿了茂密的野草。墳前還有不少供品，這一年來，陸陸續續地有不少來訪者，在這兒祭奠過這個17歲的男孩。
幾個月前，在清理程磊的遺物時，劉志珍意外地發現了兒子初三時寫的一篇作文，是兒子寫給她的，題目是《成長的路上，她牽著我的手》。雖然那些用藍色鋼筆墨水寫成的字跡，已經略微有些褪色，但每一個字，劉志珍都記在了心裡。
在作文的結尾，兒子這樣寫道：「……在我成長的路上，她總是牽著我的手，帶著我越過一道道高坎，翻過一座座大山，她從不放開，也從不厭煩，她，就是我的媽媽。」
可現在，這個母親卻不能確定兒子的靈魂是否已經回家。程磊死後，劉志珍許多次地夢見兒子，可他幾乎沒有在家裡出現過。
只有一次例外。2009年的春節，家裡大門上的門神畫像舊了，劉志珍把它揭了下來。當天晚上，她就夢到程磊從外頭回來了，坐在堂屋的飯桌前，說自己要吃炒黃瓜。可吃完後，他放下飯碗，轉身出門，就再也沒有回來。
「我總擔心他回不了家。」回憶起這個夢，她揉揉被紙灰迷住的眼睛，低聲說道：「等路修好了，他來來回回的，也好走多了。」
山林裡一片寂靜，回應她的，是微微抖動的燭火，與紙錢燃盡後冒起的一縷青煙。墳邊有一大片不知名的黃色野花，它們只在春天開放。
6六、追問
採訪的時候不斷地追問細節，要求對方演示，直到在你的腦子裡形成畫面感。
特稿和其他新聞寫作不同就在於，它不僅僅是和採訪對象聊的東西成稿，而是所有的動作還原成一個場景，成一個畫面，這是特稿記者必須的東西。
而怎麼來還原，就是通過追問，不斷地追問。
2006年，包麗敏曾經做過一篇稿子《火車驚魂記》，還原了一列從新疆開往北京的列車，在戈壁灘上遭遇沙塵暴後，乘務人員與乘客們自救的故事。
當時，包麗敏找到在北京的五六名乘客，把他們聚攏到中青報的食堂裡，讓這些乘客還原當時的細節。
那列火車的車窗，被沙塵暴捲起的鵝卵石砸了無數窟窿，包麗敏就不斷地追問乘客們鵝卵石砸到玻璃上到底是什麼樣的?
玻璃碎了到底是什麼樣的?採訪對象中有一位男士，愛喝酒，被包麗敏問急了，激動地說，「你真想看看是什麼樣的是不是，我告訴你是什麼樣子。」
他拿起一個啤酒瓶，咣一下砸到餐廳的玻璃窗上。大家都愣住了，包麗敏也嚇傻了。「看明白沒有，沒看明白再砸一次。」那天下午，餐廳的玻璃窗戶一共碎了四個洞，還賠了玻璃的錢。
這個細節就被包麗敏寫到了文章的結尾處，成為點睛之筆。
7七、框架
我個人的寫作習慣，是先整理出所有的素材——採訪錄音、採訪本上的關鍵故事與細節、背景與資料，然後思考出一條邏輯線，在此基礎上搭出一個框架，把素材分類往裡填。
在寫作過程中，再做一些相應的微調，但大體上來說是不會變的。
8八、開頭
好的開始是成功的一半。對於一篇稿子來說，好的開頭，就為整篇文章定下了調子——用什麼樣的節奏、什麼樣的語氣、什麼樣的筆調寫，開頭出來以後，心裡就有數了。
做特稿記者這些年，最多的一次，一篇稿子我寫了8個開頭，然後從中選擇感覺最好的一個。這種感覺，來自於我對稿子要傳達的東西的最後思考。
開頭一定要進入得快，頭三個自然段，你就要讓讀者明白你這篇稿子究竟要寫什麼，你要表達什麼樣的主題，它的新聞價值與社會價值何在。在這個過程中，要嘗試製造懸念，尋找反差，以及矛盾衝突強烈的場景與情節，吸引讀者往下讀。
寫稿前，可以尋找自己的第一讀者。寫完開頭，給他看。第一，能不能知道我在寫什麼，第二，想不想往下看。如果他的反饋不太好，那麼，趕緊重寫吧。
9九、細胞
語句，乃至字詞，是組成一篇稿子的細胞。
請用最簡潔的方式，句子儘量使用主謂賓結構，少用或儘量不用被動語態。
不用大詞、熱詞，或者有明顯價值判斷的詞，儘量使用中性詞。舉個簡單的例子，經常聽到「解放軍官兵」，其實寫「士兵」足矣。「新中國成立」，不如寫「新政權成立」。
10十、骨架
邏輯，是一篇特稿的骨架。
起因、發展、高潮、結果……這是一種最簡單的，以時間順序為邏輯的敘事方式。
但一篇特稿，有時候長達七八千字，如果只用時間邏輯，很難吸引讀者。這個時候，需要寫作者在寫作邏輯上動點腦筋。
我們可以動用所有的結構方式，倒敘、插敘、蒙太奇，兩條線索，一條暗線一條明線交織來寫……擁有高度自信心的寫作者，甚至可以用主觀的情感邏輯，來串起所有的素材。
這是值得特稿寫作者下大功夫的地方。
當然，如果是一個剛剛上手的特稿記者，先在通曉簡潔明白上下功夫，文章的邏輯和結構，編輯會幫你改。這是一個循序漸進的過程。
11十一、節奏
一篇稿子通常由四種類型的素材構成：敘述、描寫、背景資料、直接引語。
從可讀性的角度來說，一篇好稿子是有節奏的，它是通過敘述、描寫、直接引語、背景資料這四者有機的結合，不斷地來迴轉換，把故事寫得跌宕起伏。
12十二、背景
在社會與歷史大背景下發生的典型個案，在操作時都會遇到這個問題。怎麼把具體的故事和很多枯燥的背景完美地結合，這是考驗記者講故事能力的重要標準。
好的記者，一定是一個非常棒的裁縫，他能把個案和背景很完美地融合，不露痕跡，拙劣的裁縫，痕跡很明顯。
13十三、過渡
過渡段是考驗記者能力的重要標誌，怎麼遞進、怎麼過渡。
一個好的記者，一定是高明的縫紉師，能把所有的素材織得天衣無縫，讓你挑不出破綻來。
14十四、遞進
所有的特稿寫作者都會碰到這個問題，尤其是篇幅比較長的稿子，它一定是在不斷地發展，你用什麼樣的方式來推動它的發展?
第一個是製造懸念，第二個是製造衝突。矛盾、衝突、戲劇性，這是一個故事必要的元素。我們在寫作中，一定要有意識地凸顯它們的存在。
15十五、比喻
特稿能不能用比喻句，這是很多年一直在爭論的問題。傳統學院派的人會說，新聞怎麼能用比喻句呢，這太不客觀了。因為，比喻是完全主觀的東西。
但是，在我看來，特稿完全可以使用比喻句，在分寸上適當地把握。一個精練的比喻甚至是一個畫龍點睛的地方，因為特稿具有高度的文學性和作者的原創性，那麼比喻句就是考驗這個東西的重要指標，好的比喻句就是點睛之筆。
16十六、細節與選擇細節
特稿需要有畫面感，而細節是為畫面感服務的
其實，故事的走向，記者本人的情感取向，乃至於這篇稿子所要傳達的一切……也隱藏在所選擇的細節中。
不是所有的細節我們都要用?細節分兩種，一種是有效細節，一種是無效細節甚至是有害細節。每篇文章都有一個明確的主題，所有的細節都是為主題服務的。無效的細節，會衝淡主題。
對於新聞的客觀性來說，不同記者進入同一個新聞現場的時候，他的觀察力、對細節的把握、直覺，有高下之分。
這個場景裡的細節都是客觀存在的，有的記者能發現，有的記者就是發現不了或者發現了也不當回事。從這個角度來說，客觀的細節，其實也隱藏在主觀的尋找中。而我們為什麼要做這個選題，我們本身對這個選題有判斷、有立場才會做它。
所以，我認為客觀是一種技術性的手段，我們需要用客觀的細節，來表達主觀的立場。
當然，記者本身的立場，應該是中立的。這是另外一個問題。
比如說，在《回家》這篇稿子裡，在碰到程家父親背著兒子的屍體回去時，孩子在廢墟裡已經捂了兩天了，那幾天大太陽，天氣炎熱，已經可以明顯地聞到遺體的異味。在寫稿子時候，我考慮了很久，還是把這個細節去掉了。
17十七、筆調
特稿的敘述，你的筆調必須是冷靜的、客觀的，而你要表達的情感、立場、價值觀，其實都是隱藏在你所選擇的細節裡面。
你要用這些細節，來表達你的情感，讀者是很聰明的，他們是可以讀出來的，千萬不要急著自己跳出來去表達。
稿子最高的境界，是悲憫。你的文筆是克制的，你的感情是隱藏在裡面的，但是你的心是熱的，有憤怒、有悲傷、有喜悅、有同情。
《回家》這篇稿子，是我從業至今寫得最痛苦的稿子。因為這個故事直接衝撞的，是親情，是每個人心裡最柔弱最沒有防禦能力的地方。
痛苦不在於遣詞造句，而在於一種對悲傷情緒的克制與抵抗。雖然故事如此悲傷，但對一個特稿寫作者來說，你不能讓讀者看到直接的情緒表露，必須用冷靜克制的筆調，用你採訪到的細節和故事呈現，所以一邊寫，一邊把那些情緒往回摁。
但總有摁不回去的時候，有幾次是崩潰的。房間外面的服務員總走來走去，我不敢哭出聲，只能躲在被子裡面，用枕頭蒙著頭哭，難過得全身發抖，直到情緒被我控制下來摁回去了，我才起身繼續寫。
這是一個天人交戰的過程，但也是對特稿記者的專業性的要求所在。
你不是不能表達私人情感，但這些東西，都應該通過你選擇的細節和故事，通過冷靜克制的敘述來表達，這就是所謂的「冷眼熱腸」。
以上這些，這只是一些特稿的基本技巧。
真正寫出好的特稿，技巧固然重要，但作品最終的呈現狀態，更重要的是，取決於寫作者的閱歷、態度、敏感性、以及有一顆怎樣看待事物與世界的心。
推薦閱讀：人物特稿報導七法則
作者|中山大學傳播與設計學院副院長、教授、博士生導師 張志安
人物特稿（人物報導）怎麼做？俺們教書匠說的，永遠都是站著說話不腰疼，而且，談的少許看法，其實都是來自對NB人物特稿記者和特稿作品的一些總結而已。粗略提點淺薄的看法：
第一
把握常規邏輯
人物特稿的魅力，往往在於呈現複雜和多面的人性，揭示人物性格中的秘密。所以，特稿記者通常要努力地努力把握這個人【穩定的心智結構】，即：他的常規思維習慣和行動邏輯，以及探討影響這種穩定心智結構的社會原因。
第二
理解特定行為
人物特稿的寫作契機，往往因為某個事件或話題而起，因此當媒體介入報導的時候，無法脫離這個特定情境（公眾對熱點事件的關注、刻板印象，或者某個特定事件中人物的特定行為）。所以，記者不要放過這個人物在特定情境下的【非常規心智結構】，這是人的能動性和複雜性決定的。
第三
防止片面解讀
一般，一個話題，一個事件，當事人呈現的，都只是某個側面的心智結構而已。所以，人物報導或者人物特稿，需要反思和警惕的是，不管是為了體現記者的深度透視也好，還是為了體現報導的獨家視角也好，都可能因為某種審視感和認知感而流於片面或者主觀。而且，脫離了人際關係、行業狀況、區域結構的人物報導，經由受訪者敘述或者口述材料形成的人物特稿，都很可能是危險的，容易被操縱的。
第四
反思制度歸因
至少少數的特稿記者，能夠比較準確、貼近、細緻入微地以「個體-行業-社會」的厚重邏輯，寫出NB的人物報導——既讓讀者看到」樹」（個體的遭遇），又讓讀者看到「林」（群體的命運）。
如果一個人物特稿記者，比較習慣於奢望：在個體和制度之間建立某種必然勾連，有時候，這種雄心壯志也是危險的。這點也可以說是一些特稿的野心——在個體命運中看到行業邏輯，在個體故事中折射制度困局。這種文體很好看，寫作者也特有成就感，讀者讀來也覺得很有厚重感。但其實，個體+行業+制度之間的邏輯鏈條，很可能是主觀的、危險的、脆弱的。
所以，記者必須時刻保持警惕，如果沒有足夠的社會閱歷，足夠的行業認知和判斷把握，這種個體-結構之間的」厚重勾聯「，是非常有難度的，也是很危險的。
第五
潛在報導風險
（1）輿論風險：新聞報導應該首先忠誠於事實和真相，而大眾關於報導的感受，則不必放在首位，甚至好的報導要敢於用事實去改變公眾期待或刻板印象。所以，如果你報導一個人物不為人知的一面，或者與公眾期待截然相反的一面，必然會招致部分讀者尤其網民的罵聲，但這又何妨。
（2）報導風險：人物報導的採訪，多靠採訪當事人或者周圍人來完成，但新聞報導的危險恰恰在於——人是最不可相信的，人證的可信度永遠不如物證和書證。所以，人物特稿更適宜展現豐富且多面的人性，若要在一個充滿衝突的事件或議題中，去揭示人物背後的社會治理邏輯，那不放不做人物特稿、而選擇做調查性報導，因為調查性報導獲得證據鏈條和由此建立的邏輯關係會更加嚴密。
第五
報導篇幅探討
我還是感覺，能用5000字，8000字，寫一個人，未必要用2-3萬或者3-5字去寫。我不知道，正常讀者能否認真、耐心地讀下去，不過，多數時候我個人比較難以讀不下去。。
不過，如果記者把一組人物報導的使命上升到「為時代留下人物心靈志」的高度。那麼，常規的、消費主義的看法，就不那麼重要了。利用數萬字去記錄一個人物的成長史、呈現一個人物的價值觀、將這個人物跟這個時代建立關聯……這樣厚重、有價值的報導，就沒必要只放在「耐心不耐心」的層面上討論了。
第六
微博傳播問題
微博有利於擴大報導影響，也可以獲取受眾反饋，是不錯的推廣渠道。但這種傳播渠道，也有限制，甚至有負面影響。比如，如果報紙出的是一組系列報導，而微博上提前發的只是其中一篇，當這篇被廣泛關注的時候，大多數網民或讀者可能會用對這篇報導的影響，去認識和判斷整組報導。所以，建議媒體官方微博在推廣一組人物報導的時候，可以更完整的附上連結或者發系列長微博。
最後，說句題外話。我喜歡《中國青年報-冰點周刊》，喜歡《南方周末》的人物特稿，也喜歡《南方人物周刊》《人物》雜誌。一個媒體的全部報導，不可能沒有瑕疵，如同一個人不可能不犯錯，只要他提供的內容產品整體是高質量的，他就是優質媒體。
當然，如果在面對爭議的時候，他能夠更直接、坦率地予以回應，會更加令人尊重。不過，如果他不願意進行回應，也可以理解——因為，他也許認為，微博原本就不適合進行專業批評和研討。