餘華是早期中國先鋒小說的代表人物之一。但是餘華自己，卻不承認「先鋒作家」這個身份。相對而言，他更認同自己筆下具有普世意義的悲憫。偉大的作家，對於苦難以及苦難中的人，天生具有一種悲憫，餘華正是這樣的作家之一，而《活著》一書也正是這一悲憫的體現。
《活著》這本書是餘華的代表作，也是他的成名作。餘華所塑造的「福貴」這一普通的農民形象，感動了無數人。餘華寫作這個故事的初衷，是受到一首美國民歌《老黑奴》的啟發。這首民歌中，講述了一個在生活苦難中百般掙扎卻依然熱愛生活的老黑奴。餘華深受觸動，因此將這個故事安排在中國獨有的農村敘事背景之下，便有了我們讀到的《活著》這本書。
餘華寫《活著》，寫人對苦難的承受能力和對世界樂觀的態度。這其中的精髓，其實與那首美國民歌所傳達的內涵如出一轍。小說的主人公福貴，生在民國時期，少年時期的福貴不學無術，遊手好閒。他就像是一個蛀蟲一般，對社會，對家庭都毫無用處；不僅沒有用處，而且還有害處。
為了能夠讓他收一收心思，父母給他安排了一樁美滿的婚姻，娶了家珍為妻。但是福貴並不知道愛情是何物，也不知道責任是何物，他依然遊手好閒，吃喝嫖賭。終於在一場別人預設的陰謀中，他輸光了全部的家產。為了還債，他的父親賣光了所有的家產，最後被氣死了。
父親的死亡，以及家庭的敗落，還有妻子的離去，一瞬間一個完整的家庭支離破碎，福貴在完成了人生意義上的一次蛻變。他沒有了公子哥的做派和風氣，反而學會了當農民，給別人當傭工。
妻子家珍在回娘家三年之後，又回來了。回來時，帶了一個小男孩回來，也就是福貴的兒子有慶。一家人終於團聚在一起，雖然日子過得很辛苦，但是福貴卻感到很滿足。這種充實而圓滿的幸福，是他在家道中落前從未體會過的。
但是好景不長，福貴在去給母親抓藥的路上，被抓了壯丁。從此一去，經歷了了戰場上的生死，兩年之後才回到家裡。此時，他的母親已經去世，妻子家珍一個人拉扯著兩個兒女，可想而知日子過得有多艱難。更為不幸的是，福貴的女兒鳳霞因為一場高燒，變得又聾又啞，福貴死裡逃生回到家裡，首先見到的就是聾了的女兒鳳霞和兒子有慶，他抱著鳳霞和有慶，大哭起來，心中有無限的歉疚。
只要回來了，就什麼都好。一家人又團聚在一起，福貴依然很感激這樣的生活。但是一個人，一個家庭在時代的浪潮中，猶如草芥一般飄搖無力。因為大饑荒，全家人都吃不飽飯，看著兩個兒女忍飢挨餓，福貴心中難過至極。甚至為了活下去，和妻子家珍商量著，忍痛將女兒鳳霞送人。
最終，鳳霞抹黑回到了家裡。這一次，福貴再也沒能忍心將女兒送走。靠著家珍從父親那裡借來的一小袋米，全家人終於熬過了艱難的饑荒年月。
兒子有慶九歲了，正在讀書的年紀。然而可悲的是，有慶為了給縣長夫人輸血，被醫生喪心病狂地抽血抽死了。福貴要去找縣長算帳，卻發現他是自己曾經一起出生入死的戰友春生。福貴心中的憤怒和哀戚難以宣洩，福貴想哭，但是哭不出來。他背起自己的兒子有慶往家裡走，地上的月光像鹽一樣是白色的。
有慶的死，對於整個家庭而言都是沉重的打擊。家珍的病，也因此變得更加沉重；福貴更是一夜之間，老了很多。但是生活的不幸，還未遠離這個可憐的家庭。
女兒鳳霞好不容易找了一戶好人家，嫁給了偏頭的二喜。可是，鳳霞卻最終因為生孩子難產而死；一雙兒女的接連離世，讓作為母親的家珍無力承受。最終，家珍也離開了。
福貴的妻子，兒女都離他而去。他只有一個女婿二喜，和一個外孫苦根。不幸的事情還是發生了，女婿二喜在工地上出了意外死了。已經年邁的福貴，拉扯著幼小的外孫苦根，爺孫倆相依為命。
悲劇壓得人喘不過氣來。最終，苦根長到七歲這年，因為吃豆子被噎死了。福貴悔恨交加，可是無力回天。這一切，都是他應該承受的命運。
小說的最後，福貴和一頭同樣叫福貴的老牛相依為命。他什麼都沒有了，只剩下對於父母，對於妻子，對於一雙兒女，還有女婿和外孫的回憶。在耕田時，福貴一遍一遍地叫著他們的名字，以此來證明他們曾經在自己的生命中存在過。
魯迅先生曾說：「紅塵白浪兩茫茫，忍辱柔和是妙方。」
福貴被生活和命運一次又一次地蹂躪著，然而，在每一次的命運的捉弄和生活的折磨下，他都選擇了忍耐，選擇忍受苦難，活著成了他的信念。正如餘華在《活著》的韓文版自序中寫的那樣：「《活著》講述了人如何去承受巨大的苦痛，就像中國的一句成語：千鈞一髮。」徐福貴的一生，是忍耐的一生，千鈞一髮，為活著而活著！
福貴從富家少爺變成了窮光蛋，他的生活本應該戛然而止，但是他接受了命運的安排，也接受了自己折騰的這個結果，心甘情願地當了農民。後來被抓了壯丁，在戰場上福貴也在為了活著而掙扎，他不想死，他想著能夠和妻子，兒女團聚。正是這樣的希望和信念，支撐著他在戰場上死裡逃生，最終回到了家裡。
「一想到今生今世還能和我娘和家珍和我一雙兒女團聚，我又是哭又是笑，瘋瘋癲癲地往南跑。」
一家團聚，多麼淳樸的願望，人類心中不可避免地渴望一個家，「只要一家人天天在一起，也就不在乎什麼福分了」。忍耐，讓徐福貴活下去，獲得了最簡單的滿足。活著，是他最純粹的願望，忍耐，讓他能活著，回家。
而當徐福貴到家時，母親已經病逝了，而女兒鳳霞也因為高燒變得又聾又啞，看到鳳霞的笑容，福貴的心跟針扎一樣，他一遍又一遍地對自己說「我回家了」。他承擔起了作為父親的責任，給自己的人生，以及這個搖搖欲墜的家庭帶去了一絲希望。
此時福貴的活著，不僅僅是自己的活著，也是為了妻子，為了子女能夠更好地活著。他像任何一位普世意義的父親一樣，愛自己的兒女，他也像任何一位普世意義的丈夫一樣，愛自己的妻子。
「我的一雙兒女都是生孩子上死的，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子。」
同一間醫院，同一間小屋，徐福貴白髮人送黑髮人，送走了兒子又送走了女兒，何其可悲！然而當一雙兒女都因為意外而離開，福貴依然堅強地活著。他選擇忍耐生活帶給他的苦難，而不是被這苦難所摧毀。
妻子在三個月之後，也離他而去；女婿二喜、外孫苦根也離他而去。福貴親手埋葬了所有的親人，他忍受著生離死別的痛苦，依然執著地活著，他沒有絕望。
福貴在自我講述：「我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裡人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。」
此時福貴的「活著」，不再是他本身的活著，而是所有離他而去的親人的一種延續。餘華做了一個細節處理，福貴在耕田時，會一遍一遍地叫著妻子、女兒、兒子、女婿、外孫的名字。這喻示著，只有福貴活著，才能證明他的妻子、女兒、兒子、女婿、外孫曾經活著，留下了屬於他的幸福和記憶。
福貴一個人孤零零的，像孤魂野鬼一般地在世界上飄蕩，然而他沒有選擇一死了之，而是選擇了忍耐，任由時間一年又一年的流逝。最後陪伴他的，只有一頭同樣叫福貴的老牛。其實福貴，已經死了，那頭同樣年老的老牛，才是他的延續。
福貴和老牛一樣，都是在苦難人生中摸爬滾打過來的，有著對活著的堅持。老牛不會因為生活的折磨而選擇自殺，而徐福貴也是同樣如此，不會因為生活的打擊而選擇自戕。他們的骨子裡，流淌著忍耐的血液。
縱使在苦難中，他們仍舊保持對生活的希望，活著。忍受肩上的壓力和責任，自己做自己人生裡的光，千鈞一髮而發不斷。
「活著」是生命的個體化情結，同時是人類的普遍現象。有人說，福貴為了活著而活著，他生命的價值實際上已經喪失了。但是，如果連活著都做不到，又哪來的生命價值呢？餘華在《活著》的韓文版自序裡寫道：
「活著的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。」
忍耐，有時候也是悲劇人生中的溫情；忍耐，是對生活磨礪的從容。福貴是萬千農民中普普通通的一個，他的堅韌與活著，正是我們對於生命本身最為質樸的感動之處。
秋涼好讀書，推薦餘華《活著》這本書，僅需28元，就能讓我們領會到活著的真正意義是什麼。
END.
我是博書君，更多精彩內容，請關注我的帳號：博書。看完文章，記得點讚~