一直覺得餘華是一個冷靜到近乎「殘忍」的作家，在他多數的作品裡，充斥著司空見慣、習以為常的苦難和死亡，以旁觀者的角度平靜地敘述悲慘的故事，不添加任何渲染，比如《活著》裡，福貴對書中的「我」講述親人的相繼離逝時，語調也是很平和的，仿佛在說一個不相關的他人的故事，巨大的苦難卻一下下凌遲著讀者的內心，不忍卒讀。
「有慶死了，我唯一的兒子死了」
有慶是個生來就苦命的孩子，在福貴賭輸偌大的家業後一貧如洗的境況下降臨人世。有慶沒有享受過一天安逸的日子，很小的時候，就負責照料家裡養的羊，每天中午要從學校往返三個小時回家割草餵羊，福貴和妻子家珍、女兒鳳霞需要掙工分吃飯，沒有有慶割草，羊就會餓死。
窮人的孩子早當家，有慶懂事，善良，為了不把媽媽做的布鞋走壞，無論寒冬酷暑，都是光著腳上學，到了學校再穿上。長期的來回奔走鍛鍊出他卓越的奔跑能力，在校運會上，有慶光著腳跑了第一名，體育老師想培養有慶長跑。
有慶因為跑得快，把自己的命丟了。縣長夫人產後大出血，需要輸血，動員學校的孩子們去獻血，有慶知道可以幫助別人，跑得飛快，第一個來到了醫院。有慶是被醫生抽了太多的血而死的，這個實誠的孩子，即使頭暈還咬著牙齒忍受著，最後咕咚倒了下去。
醫生看到聞訊趕來的福貴，只說了一句：你怎麼只生了一個兒子！福貴不知道向誰憤怒，更不敢痛哭流涕，因為病弱中的家珍經受不住打擊，聾啞的鳳霞還需要依靠他這個父親。福貴抱著小小的有慶，偷偷在亡故的父母墳旁，挖個小坑草草將他掩埋。為了家珍和鳳霞，福貴必須有繼續生活下去的信念。
「鳳霞死了，我的一雙兒女都死了」
鳳霞五歲之前，是個富家小姐。徐家的祖業田產，足夠富甲一方。福貴在賭場把家裡的地一畝一畝輸掉，房子輸掉、錢輸掉，鳳霞的好日子，也就戛然而止。 她隨著父母住著搖搖欲墜的茅草屋，跟福貴去地裡幹活，乖得像個溫馴的小獸。有慶後來被抓壯丁，一去多年，鳳霞和媽媽相依為命，一次高燒不退沒有錢醫治，因而聾啞了。
鳳霞做家務、幹農活、照顧弟弟，是這個家重要的勞動力，甚至在有慶沒錢上學時，被一度送了人。鳳霞從城裡那戶人家連夜跑了回來，她捨不得這個窮家。鳳霞後來嫁給了偏頭的二喜，兩人身體都有缺陷的人互相汲取溫暖，恩愛有加。
但是好景不長，鳳霞生下兒子苦根後，大出血去世了。福貴本來是等待外孫出世的喜悅，卻成了失去女兒的悲痛。二喜被沉痛的現實擊潰，福貴照顧著剛出世的苦根，安慰一蹶不振的女婿。此時家珍已經病得奄奄一息，太多生活的責任等待著福貴去承擔，他必須要振作。
「家珍死得很好，死得平平安安、乾乾淨淨」
家珍本是大戶人家的女兒，嫁給福貴也是門當戶對。然而福貴有錢的時候，對家珍並不好，時常流連勾欄賭坊。有一回，家珍懷有慶約七八個月，挺著大肚子走了幾十裡路去城裡的賭坊尋福貴。福貴輸得正酣，無視跪在地上求他回家的家珍，煩了就對她又打又罵，最後讓賭坊的人把她扔了出去。家珍的娘家就在這條街市上，但她沒有回去哭訴，獨自走了幾十裡夜路回了家。
福貴窮了以後，家珍被娘家強行接了回去。過了一年，家珍捨不得福貴和鳳霞，抱著一歲的有慶回來了。家珍吃苦耐勞，沒有一點嬌氣的模樣，她曾經白皙嬌美的容顏，在長期繁重的勞作之下不復存在，長久貧困的生活令她積勞成疾，漸漸只能癱瘓在床。她為自己不能勞動分擔家庭壓力而傷心不已，同時她又很慶幸，因為這個病治不好就不用花錢了。
有慶的死並沒有擊垮她的生存意志，因為她還有鳳霞，等看到鳳霞結婚，懷孕，她的病似乎都好了許多。鳳霞之死是壓垮家珍生命的稻草，她送走了一雙兒女，盡到了母親的責任和妻子的責任，家珍是帶著平靜和滿足走的，還有二喜和苦根可以陪著丈夫，她說：「下輩子我們還要在一起過。」這一句，對福貴而言，此生足矣，他要帶著家珍的心願活下去，陪著二喜撫養苦根。
「二喜死了，被水泥板夾死的」
二喜的出現，無疑給這個貧苦的家族注入了溫暖和活力。他將福貴搖搖欲墜的家翻整一新，對鳳霞真心實意。結婚時，用了最體面的排場，他給予了鳳霞最真摯的愛情。
鳳霞死後，本來話就不多的他愈發沉默，拼了命地掙錢來養活兒子苦根。他到哪裡都把苦根背在身上，只有在看到這個兒子的時候，他才露出笑容。二喜在工地幹活，苦根就遠遠在一旁獨自玩耍，那天他在下水泥，吊車吊著水泥板的鎖條突然斷裂，二喜正好在底下。
二喜被砸到的瞬間用盡了所有的力氣大叫了一聲：苦根！最後的目光死死地注視著遠處的兒子。別人和苦根說二喜死了，苦根學了一句二喜死了，又繼續玩去了。年幼的他根本不懂死亡的含義。
福貴料理了二喜的後事，他領著苦根回家，這個孩子往後還要靠著他呢，他得活下去！
」苦根是吃豆子撐死的「
苦根七歲就死了。二喜死後，福貴領著苦根回家，小小的人兒想吃麵，又覺得吃麵浪費錢，可是又禁受不住誘惑，大叫一聲：」我不想吃麵「。跟著福貴生活的日子，苦根有時候連飯都吃不飽。他像當年的有慶、鳳霞，很早就知道幫著爺爺做農活。
有一回苦根生病了，福貴實在是心疼，想到給苦根改善夥食，就煮了很多豆子。苦根平時連豆子也很少吃到，結果吃得太多，被撐死了。
福貴失去了生命中最後一個親人。但是福貴想起來卻很心安，他的每一個親人都是自己親手送走的，」到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。「福貴獨自承受著失去親人的痛苦，而他們不用去面對，這是福貴對家人最有擔當的責任。
結語
作為旁觀者，我們只看到不斷的死亡和苦難，於福貴而言，他這一生，曾經風光過，落魄過，但是他遇到了最好的家人。家珍對他始終如一的愛，鳳霞和有慶是那麼的孝順體貼，二喜對鳳霞情意深重，就連小小的苦根，也曾經給他帶來了一段天倫之樂。他的生活中，不僅僅有苦難這一個平面，而是浸滿了關乎於」愛「的美好回憶，從這一點上來看，福貴亦是幸福的。
福貴活著，家珍、有慶、鳳霞、二喜、苦根就都活著。活在福貴永遠鮮活的記憶裡，供他不厭其煩地去回憶。
餘華曾說：」文學敘述語言不是供人觀賞的眼睛，長得美或者不美；文學敘述語言應該是目光，目光是為了看見什麼，不是為了展示自身，目光存在的價值就是『看見了』「。
這就是餘華的高明之處，也是《活著》這樣的文學作品蘊含力量之處。