01 引言
生與死之間，「活著」是最大的變數。
《活著》這本書，每一次看，都覺得生命是個迷一般的未知數。
人這一生，可以短得扳著手指數出幾個年頭，也可以長得讓人從牙牙學語的嬰孩變成垂垂老矣的孤家寡人。
福貴的一生，跌宕起伏，從家財萬貫變得一窮二白，他雖然活著，卻見證了身邊每一個親人的離去，並親手埋葬了他們。乍看這是一個妥妥的人生悲劇，所有苦難均在福貴一個人身上反覆疊加，細品後發覺悲情有之，溫情亦有之。我們不禁追問，人到底是為什麼活著？
記得有個故事是這樣的：
乾隆皇帝和法磬法師坐在金頂山上，看著江上往往來來的帆船，乾隆問：「這江上每天有多少船來往呀？」
法磬說：「只有兩艘船！」
「怎麼會只有兩艘船呢？」
「一條為名，一條為利！」
此對話寥寥數語，卻字字珠璣。
無論是利人還是利己，活著，本身就是存在的意義。只是每個人的行走方向，生活方式不同罷了。
大部分人，都是為了謀生或是謀業，坐著或名或利的船，在人生的航道上穿梭。時而風平浪靜，晴空萬裡；時而疾風驟雨，烏雲密布，不變的是，一直前進的方向。
02 從家財萬貫到千金散盡
主人公福貴原本是個闊少爺，家中有良田百畝，是遠近聞名的有錢人、富二代，娶了城裡米行老闆的女兒家珍做老婆。按理說，這樣的家境應該是錦上添花，越過越好才是。
但是，耐不住福貴是個敗家子，吃喝嫖賭樣樣齊全。就連他的私塾先生也說：「你家少爺長大了準能當個二流子。」（二流子是指不務正業遊手好閒之人）
果然，在短短半年時間，他就把家裡的一百多畝地輸光了，變成了窮光蛋。
說實話，看書時，看到福貴年輕時的各種混帳行徑，真的很氣。
他戲弄私塾先生、經常十天半個月不著家；
帶著妓女到丈人面前氣病丈人、給他丟臉；
賭博時，對來叫他回家的已孕7月的老婆家珍又打又踢，還叫人把她拖出去，讓家珍獨自一人摸黑走了十多裡夜路回家。
為家珍這樣的好女人不值，也為福貴的惡劣行為而痛恨。
只是命運無常，因果循環，福貴曾經風光無比，揮霍無度，也抵不住零落成泥。
03 福貴的覺醒
輸光家產後，福貴他爹把田地和房子都抵押出去了，讓福貴挑著重重的銅錢去還賭債，想讓他知道錢來得千難萬難。
一家人搬到茅草屋後，福貴他爹也在不久後從糞缸上摔下來死了。
他老丈人也氣不過福貴的荒唐敗家，敲鑼打鼓把女兒家珍接回城裡了。
至此，福貴才開始醒悟，不能像過去那樣過混日子了，他得養活他娘和女兒鳳霞。
路遙曾經說過：「每個人都有一個覺醒期，只是覺醒的早晚時間不同。」
沒有了昔日鋥光瓦亮的生活，父親故去、妻子離去。生活所迫，為人子和為人父的責任，讓福貴不得不找活來營生。
於是，福貴去找了他的債主龍二租了五畝田。從沒幹過農活的他，也終於體會到生存的艱辛與勞累，像一個孩子般學著用雙手勞動養活自己，養活家人。
從這裡開始，福貴才開始覺醒，看到了自己存在的價值。昔日風光不再，現實一地雞毛。然而，這一切又是那麼地真實，此時福貴這個人才鮮活地站立於生活之中。
04 親人相繼離去，活著是為了什麼?
他兒子有慶半歲多的時候，家珍回來了，給這個悽冷的家庭帶來了一抹溫暖，帶來了生活的希望。
只是相守不易，福貴在一次進城為他娘請郎中看病時，被國民黨抓了壯丁去拉大炮、去打仗。
僥倖的是，兩年時間，儘管戰火紛飛，他卻活了下來。
不幸的是，在他離家兩個月多一點，他娘就死了，鳳霞也在一次高燒後變得又聾又啞。
命運似乎並沒有眷顧這個飽經摧殘的家庭，讓破碎的更加破碎。
看到為了送有慶去上學，福貴把鳳霞送人的傷心場景，特別揪心。直到鳳霞自己跑回來，福貴說：「就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。」才鬆了一直提著的一口氣。
有慶是在一次給縣長女人獻血時被抽血抽死的。可憐的孩子，才五年級，這樣一個熱心赤城，為了餵家裡的羔羊，每天赤腳往返於家和學校的純真孩子，就這樣去了。
當福貴去找縣長拼命時，發現那人竟是打仗時一起活下來的兄弟春生。
喪子之仇，兄弟之情夾雜其中，如何取捨？
悲慟不已的福貴，不敢把有慶死了的消息告訴重病的家珍，自己一個人把孩子埋了。家珍心裡清楚，有慶走了。那條彎曲通向城裡的小路，再也聽不到她孩子赤腳跑來的聲音。
人走了，生活還是要繼續啊。
鳳霞和二喜的婚禮給這個悲痛的家庭帶來了一段時間的幸福。
福貴的這個偏頭女婿是真的好！
第一次來就默默把嶽父家裡的境況看在眼裡，第二次就主動張羅人手給福貴修葺房屋。
跟鳳霞結婚，給了她一個最氣派的迎親儀式，婚後經常陪鳳霞回娘家。
鳳霞有了孩子後，對她更加疼愛，在夏天蚊子多沒有蚊帳的情況下，寧願自己先上床把蚊子餵飽，再讓鳳霞進去睡。濃濃溫情，讓人溼了眼眶。
傷心的是，鳳霞在產後大出血，撒手人寰了。
死亡的陰影又一次籠罩在這個家庭身上。
三個月之後，福貴他老婆家珍也走了，家裡就只剩二喜、苦根和他三個人相依為命了。
苦根四歲那年，他爹二喜在幹活時被水泥板夾死了。
苦根七歲摘棉花時，不料發燒了，病了。福貴心疼苦根，便煮了半鍋新鮮豆子，放在床前給他吃。可是，傍晚回家才發現，苦根死了，吃豆子撐死的。
至此，福貴身邊所有的親人都離他而去，只剩他一人。
後來，買了條取名叫「福貴」的老牛，一人一牛相伴為生。
在中文版序言裡，餘華說：「人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。」
福貴活著，看著身邊的一個個人經歷生老病死，歸於塵土。在暮色蒼涼中，人生餘年裡，他一個人牽著一頭老牛在田野裡慢慢遠去，繼續向前活著。
未來，不可知，亦可期。
05 人間值得，且行且珍惜
時間是個好東西，那些不曾在自己臉上看到的東西，在別人的敘述裡卻看見了。
讀到最後，已經不是單純地感慨福貴的不幸和平靜地看待死亡，反而從內心湧現出一股對生命的全新解讀。
看完福貴的一生，或唏噓或感嘆，或明了或開悟，心中的那一縷縷煙霧繚繞，躊躇思慮，應當撥雲見日，迎光而上。
對不在或還在的人來說，活著，是希望。為名也好，為利也罷，活著就是在活著。
生活生活，生下來活下去，不是一件易事，卻也是在人間走一遭最有意義的事。每個人從呱呱墜地，長大成人到歷經世事，體驗生活的酸甜苦辣，生命迎來送往的快樂與悲傷，見證每一刻不同於過去的自己，這便是生命的詮釋。
餘華用平淡樸實的筆觸講述了福貴的一生，這何嘗不是千千萬萬底層人民的生活縮影？時代在發展，但那段屬於中國歷史的特別時期，卻真真切切地反映了時代洪流下人民的生活掙扎與喜怒哀愁，就連死，也是一種致敬，一種歷史鋪墊，一顆新生的種子。
在動亂的年代，和平是一種期盼；在和平的歲月裡，誰說活著不也是另一種期盼呢？