在臺灣，「日本文化」早就死掉了。原先從日本來的一些習慣，經過「本土化」之後成了「臺灣文化」的一部份。在溫泉旅館我已經學會了如何享受臺式日本文化，管它像不像日本呢？
老實說，我對臺灣並不是一見鍾情。頭兩次作為遊客去臺北幾天，我都覺得極為不舒服，甚至心理不安，因為臺灣太像日本。
最初印象 :太像日本
臺灣曾經是日本殖民地，如今還到處能看到日本的影響。舊式的日本房子，溫泉旅館的榻榻米房間，臺語裡面的日本詞彙，在火車上賣的「便當」、「壽司」等等，都應該是日據歷史遺留下來的。
但在臺灣，彷佛日本的遠不僅是過去的影子。兩邊種了街道的臺北仁愛路很現代，卻讓我想起東京的青山通；忠孝東路的咖啡廳也好像是直接從東京移過來的。逛書店便發現有很多日本雜誌賣，打開電視機就能看到幾個專播日本節日的頻道。
再說，臺灣人也像日本人。雖然說的是中國話，聽他們表達的內容，又很像日本人。餐廳裡工作的小姐，沒有什麼對不起我的地方，仍然重複地說「抱歉，抱歉」。去快餐廳就能聽到「謝謝光臨，請慢用」一類話。這些話，聽起來不太像我以往在大陸、香港所熟悉的中國話，反而更像是把日本話用中文說出來的。
在一個外國城市，眼看不管是舊的東西還是新的東西都這麼像日本，我不能不想到「文化帝國主義」一詞而覺得頭痛。
戰後日本的多數知識份子受了左派史觀的影響，對日本當年的侵華行為深感內疚．佔領臺灣尤其是侵華的起點。去臺灣的日本人，一般都走音通老百姓，臺灣從來不是知識份子選擇的旅遊地點，一個原因就在這裡。我自己因為在中國大陸念過中國近代現代史，腦袋裡的抗戰史觀根深蒂固。我對日本、中國都很熟悉，在臺灣指出「不像中國，像日本」的現象實在太容易了。
在生活層面接觸臺灣人
以前在海外，我碰過很多臺灣人，其中不少對日本是蠻友好的。但我還是在他們溫和的措詞裡刻意尋找對日本的批判。也許這種心理有些變態，可是在戰後的日本，想做一個有良心的知識份子，很難沒有變態心理。畢竟，過去很長時間，我們所聽到約臺灣人的聲音，一般都是以黃春明的《莎喲那拉，再見》為代表的「民族悲憤」。因此，在臺灣看到當地人對日本文化毫無批評地接受的樣子，我的思想難免很混亂。作為學中丈的日本人，我早就習慣聽中國人罵日本。對「親日」的臺灣人，我反而覺得非常不習慣，甚至懷疑他們是否缺乏民族尊嚴。
現在回想起自己當時的思維，我不能不臉紅。我實在太不了解臺灣，也太不了解「文化」了。
今年二三月，我去了兩趟臺灣，在美麗島總共呆了三個星期。這次的日的是採訪，接觸的人相當多，而且大部份是中年以下的本省人，也就是如今在臺灣佔過半數的社會主流人士。跟他們聊天、吃飯、喝酒、唱歌、泡溫泉，我終於有機會在生活的層面探討臺灣文化中的日本因素。
我在上期的文章中已經指出，在臺灣本省人的腦袋裡，日據時代好比是「被(國民黨外來政權)奪取的童年」，不好的記憶不多，大部份記憶是美好的。年經一代沒有親身經曆日據時代，他們的「記憶」是父母一輩直接或間接地傳授的，是經過「編輯過程」以後的「集體記憶」。
臺語裡的日語詞彙
「小時候叫父親「多桑」。我做壞事，他罵我「八格野鹿」。當年的臺灣很日本。」三十幾歲的臺灣朋友告訴我。跟「多桑」一代不同，他自己不會說日語，只是知道臺語裡面的一些日語詞彙而已。有一個晚上在陽明山的公共溫泉，我也聽到臺灣女人向長輩夥伴說「歐巴桑，哈壓克」，很明顯是日文「阿姨，快點兒」的意思。但她又不是在講日語，卻在用已變成臺語的外來詞。
這些外來詞到底有多少，我無法知道，但有兩點是很清礎的。首先，其中不少詞兒在日本早就是過時甚至消失了的，比方說，我們一代的日本人叫父親「多桑」的不多，我自己從小就用「爸爸」(Papa)一詞。又比方說，前兩年當李登輝形容大陸領導人時用的「阿他馬空固力」(水泥腦袋)，應該是日本幾十年前的流行語，如今在東瀛已沒有人用，年輕日本人聽也聽不懂，在臺灣卻仍然在廣泛使用。
其次，有些詞兒的語義或多或少已經臺灣本土化了。他們說出「奎摩起」(心情，感覺)，「阿砂力」(大方，爽快)等詞兒時的語感，和日文原義有微妙但明顯的不同。