日復一日的生活讓男人覺得無聊且乏味。直到有一天回到家，迎接他的不是妻子熱情帶有糖果味的親吻，而是一團糟的屋子。妻子的物品胡亂地攤得到處都是。皮鞋扔在地板當中，就連衣服都被扔得東一件西一件，這讓他覺得兆頭不妙。
顯然，妻子凱蒂因為某些事情離開了，而他也看到了妻子留下的字條，原來是她母親病了以及她叮囑他的一些日常瑣碎：「冰箱裡留了冷凍牛羊；記得付給送奶工五毛錢；別忘了給煤氣公司寫信投訴煤氣表的事情；還有，你洗好的襪子都在最上層抽屜。」
結婚以來，他們從沒分離過一晚上，所以當一成不變的日子裡突然殺出這麼個插曲，讓約翰有些暈頭轉向。
平時，他會隨著人群從電車上下來，然後慢吞吞地回到自己的公寓，然後妻子會給她一個帶著糖果味的熱情親吻。隨後他會脫掉上衣，坐在長椅上看報，然後晚飯是一鍋燉肉和一盤蔬菜色拉以及煮大黃菜和草莓果醬。
餐後凱蒂會給他看百納被上的新補丁。
晚上7:30，他們會把報紙鋪在家具上，承接天花板落下的石灰屑，那是樓上胖子要開始運動了。
晚上8:00，住在過道的兩人雜耍班子搭檔會開始胡言亂語發酒瘋。緊接著是天井對面那位先生開始吹笛子以及一股子煤氣味會在街上蔓延。
再然後就是送菜的升降機會滑落；看門人會再次把扎諾維茨基太太的五個孩子趕過鴨綠江；此時穿著香檳色鞋子的女士會帶著她的狗下樓將她今天會用的名字貼在門鈴和信箱上。
這是約翰住的這棟公寓的日常，也是他習以為常的生活。然後在8:15的時候，他會在凱蒂一頓牢騷下，鼓起勇氣去和朋友們打上一兩局撞球。
他會在十點或者十一點的樣子回家，凱蒂有時候已經睡下有時候還醒著，但是免不了一頓抱怨。
可是今天，約翰站在鋪天蓋地的殘骸之中有些孤寂。他開始收拾屋子，從冰箱裡拿出凍羊肉，煮好咖啡，孤零零地吃完以後把自己挪到窗前。他甚至提不起勁來抽菸，因為他從未想過沒有凱蒂的日子會變成什麼樣。
他曾經嚮往著沒有凱蒂的日子，以為自己可以像快樂的單身漢那樣無拘無束地去尋歡作樂，而不用面對妻子劈頭蓋臉的數落而掃興，因為他厭倦了以往的生活，可是當他苦惱的婚姻羈絆，他的妻子凱蒂離開，他才突然明白：凱蒂就是他的幸福關鍵！
他突然意識到自己是個混蛋，一直以來都虧欠自己的妻子，沒有好好陪伴她讓她一個人守著這孤零零的屋子。他覺得自己必須好好補償自己的姑娘，以後再也不一個人出去找樂子，要帶著她一起。
這時候，妻子回來了，原來丈母娘沒有什麼大毛病，所以她坐了下一班火車回家。
約翰似乎有聽到了這棟樓和往常一樣的嘈雜，他看了看鐘，8:15，於是他起身，伴隨著凱蒂的抱怨，「我尋思和我的朋友們打上一兩局撞球。」
當生活如鐘擺般規律
這是歐亨利的短篇小說《鐘擺》。內容如同名字那樣，乏味無趣日復一日的生活。約翰雖然厭倦，但是沒有勇氣改變。他唯一的快樂大概就是在妻子的抱怨下出去和朋友打上兩局撞球。
直到意外打破了日常的規律，他的妻子臨時離家。他開始意識到自己曾經的可笑，也開始意識到自己曾經的不對，他開始自我懺悔一心想要痛改前非，但是在妻子回家的那一刻又故態復萌，這大概就是我們常說的「江山易改，本性難移」吧。
而在這樣一段婚姻中，作為家庭主婦，凱蒂希望丈夫每天回家可以多一點交流而不是出去玩；但是約翰卻希望自己有一定的私人娛樂時間。
當時，像他們這樣的普通家庭，丈夫一天需要在外工作12個小時以上，也因此，丈夫一天空閒的時間相對於凱蒂來說少之又少，工作壓力加上生活的單調，兩人的矛盾衝突顯而易見。
這其中需要一方的犧牲和改變，不是約翰痛改前非就是凱蒂加以忍受，而當兩人都不願遷就的時候，這日子可想而知。
改變是因為害怕，但堅持才有希望
人們總喜歡在失去後才後悔莫及，是因為人的慣性被打破後產生的焦慮不安，於是開始努力尋求那個屬於自己的安全領地，也因此更加會肯定曾經實際得到過的幸福然後在懷念和依賴中想起那些被自己忽略的人和事。
這是一種習慣的本能，雖然在擁有時也會不滿甚至嫌棄，但這就是依賴。而當這個依賴消失，取而代之的便是往常的點點滴滴，通過這些片段來讓自己再次獲得滿足感，直到下一個依賴再次出現，那種迷茫無助和慌張就會被取代。
然後約翰在復得後故態復萌。因為他從未真正的失去凱蒂，也因為他沒有足夠去改變的意志力。而下決心一直都是那麼容易的一件事，但是堅持下去卻很難。《十宗罪》裡有這樣一句話：有些事不是看到了希望才去堅持，而是因為堅持才會看到希望。而水滴石穿不就是這個希望嗎？
不知足卻又心甘情願回到了原本的軌道上，如同書名《鐘擺》那樣，約翰的人生再次回到了那個日復一日的閉環之中，按部就班地前行著，毫無希望。