50年前，共和國誕生了一屆初中生，史稱"六九屆"。這是教育史上空前絕後的一屆奇異的學生，奇在中學3年竟未好好讀過書，奇在這一屆全國竟沒有一個高中生，奇在畢業後竟"一片紅"上山下鄉當了知青，真得很奇葩，很特殊，也很尷尬，很無奈。
人們常說"老三屆"，
可曾記得"六九屆"？
六九屆，
常被忽略被忘卻。
其實呵，
集體戶裡有眾多六九屆，
返城人群有大批六九屆，
下崗職工有不少六九屆，
共和國中有一屆六九屆……
如今，
惟有我們惦記著"六九屆"。
那年文革剛開始，
那屆小學剛畢業。
稀裡糊塗留一年，
就近複課進中學。
本該讀書去鑽研，
追隨歷屆學兄姐。
怎奈文革風正烈，
無法正常繼學業。
那學校，那年月，
課本不曾有，作業不必寫。
數理化，不用學；
文史地，全拋卻。
學工學農連軸轉，
批鬥批判不停歇。
整日瞎搞鬥批改，
學力只在小學階。
日後信裡娘成"狼」，
娘親苦嘗那和諧。
曾記得，那一年，
踏著「一片紅」的音階，
六九屆喲，
踏入上山下鄉的行列。
曾記得，那一天，
歡送鑼鼓齊天鳴，
雄心滿懷多壯烈。
孩子告別父與母，
弟妹告別兄與姐。
揮手告別黃浦江，
北上南下未停歇。
有的去了贛水畔，
有的去了江淮間；
有的去了東北陲，
有的去了西南界。
六九屆，
說是初中，
文化剛過小學畢業，
知識不夠一籮半篋；
說是青年，
大都才有十六歲，
身高僅夠"半大截"。
人羸弱，似柴秸；手無力，心有怯。
稻不識，麥不辯；聽著講，跟著學。
是老三屆的尾巴，
靠老三屆的幫攜。
十五六歲的年華，
瞬間完成知青的跨躍。
去插隊，去農場，初時豪氣真如鐵；
去平原，去山鄉，百般農活從頭學。
放牛羊，犁耕地，割稻子，捆麥秸。
灑土肥，打農藥，揚穀場，貼埂裂。
長壟割小麥，腰酸背痛力用竭；
凌晨拔早秧，惺忪陪伴拂曉月；
半夜搶穀場，滑入糞坑丟失鞋；
早春插稻秧，手腳未敢有停懈。
酷暑難入睡，蚊叮蟲咬拍不歇；
寒冬扒河渠，手腳受凍似龜裂；
烈日挑稻穀，肩頭皮破疤又結；
金秋忙收穫，方知豐收喜和悅。
縣裡回村莊，下午走到天黑夜；
社裡修公路，日掙五角算補貼；
村校缺教師，推薦上課去教學；
隊裡拉酒糟，來去百裡嶺翻越。
春寒正料峭，水田鏟埂風凜冽；
夏夜搶打場，連軸披星兼戴月；
秋天送公糧，鄰村知青竟同列；
冬來雪封山，遙望家鄉想娘爹。
露天放電影，周邊趕場屢迎接，
寒冬涉河水，赤腳興奮勝過節。
大旱搶水源，晝夜輪值守閘口，
鄰村雖氣惱，未敢爭端引鬥械。
一九砍柴進過山，
二九拉線涉過河，
"三秋"忙得流過淚，
"雙搶"累得吐過血。
茅草屋裡，小床泥腿竹蔑；
煤油燈前，書寫思念一頁。
農忙活重，最盼連雨稍歇；
趕集購物，當作城市逛街。
生活貧瘠，常年鹹菜空碟；
自留地裡，種些青菜紫茄。
春汛上水，拷浜捕魚捉蟹；
雞鴨飼養，自助夥食補貼。
勞作一年，錢袋依然空癟；
春節探親，還得爹娘匯接。
鄉親淳樸，處處照顧助協，
插隊數載，深情永久凝結。
村中丹桂飄香，未覺詩情歡悅；
路邊映山紅豔，未覺畫意佳絕。
莊前青柿掛果，引來夥伴雀躍；
壙裡菱紅茭白，喚醒遲純味覺。
也有偷過雞，摸過狗，打過架，撒過野；
也有挨過欺，遭過辱，受過害，遇過邪。
有的親分異地，客死異鄉；
有的故鄉難回，關山難越。
《南飛的大雁》捎走幾多思念？
《知青之歌》消去幾多笑靨？
"大怪路子"帶來幾多樂趣，
床榻臥談熬過幾多長夜……
最怕夏秋打擺子，
最恨循環遭肆虐。
更那堪，
時而臥伏冰窟窿，身寒刺骨；
時而煎熬火焰山，心盼飄雪。
這個剛愈，那個又接；
身軟如棉，腿軟如曲。
反覆折騰，猶遭萬劫；
苦不堪言，身心疲裂。
知青的友情銘刻甘甜，
五十年後仍常常咀嚼。
純真的鄉情沒齒難忘，
五十年後仍念念不絕。
那是一番苦寒經歷，
那是一段蹉跎歲月……
六九屆，
隨著返城潮流，
伴著政策兌現，
終於回到滬上的弄堂大街。
六九屆，
由於先天種種不足，
致使後來頻頻受憋。
生活多艱辛，人生多歷煉，
競爭存劣勢，客觀存差別。
或遭不屑，或被忽略，
或遭辭退，或被棄卻。
返城做過工，解聘待過業，
部分下過崗，少量練過攤。
也曾去考證，也曾去上學；
也曾下過海，也曾創過業。
縱有奮起破逆境，畢竟少量個別。
縱有坎坷終退休，而今不再糾結！
五十年經歷悠悠去，
五十年伴隨六九屆。
國有磨難，尚能正確理解；
家有不順，坦然顧全拿捏。
窗有美景，靜看花開花謝；
伴有孫輩，攜攙逛園蹓街。
持有社保，安度晚年歲月；
時有出行，旅遊勝過小歇。
常有歡聚，不忘互侃當年；
偶有返鄉，重溫陽關三疊。
握有手機，好文好圖存截；
擁有健康，靜賞夕陽如血。
雖有遺憾，也能擯棄氣嗟；
縱有曲折，回首坦然一瞥。
五十年往事一樁樁，
五十年故事一疊疊，
唯有我們還記得一一
奇葩的"六九屆"，
特殊的"六九屆」，
五十歲的"六九屆"！
1. "狼"，有知青在家信中把關心他們的老大娘粗心寫成了"老大狼」，一時傳為笑談。
2. 「一片紅"是上山下鄉運動中獨有的現象，即68、69屆全部到農村去，接受再教育。
3. 半大截，當年69屆知青大都年僅十五六歲，有的身高還不到1.4米，農民們習慣稱之為「半大截孩子"。
4. 貼埂，下放在大別山區，山區梯田的田埂容易開裂滲水漏水，每年春耕前要全面修護一遍，裡側十公分左右要全部換土重築，叫貼埂； 外側要鏟去雜草荊棘和風化了的浮土，叫鏟埂。修復後道道田坎全部像新築的一樣，甚是美觀。但其時為早春，田水仍然冰涼刺骨，赤腳下水田幹活絕對是一種苦活。
5. 1973年當地大旱，與鄰隊同時在一個水庫分別開閘放水，眼看水下得很快，因鄰村地勢高於我隊，他們想讓我隊停下來先給他們用水，緩兩天再給我隊放水，否則他們就得架水車人工車水。但此前向無慣例，社員自然不允，引發爭吵，隊長便派我們去看守。夜裡，鄰村幾位社員扛著鋤頭過來想關閘停水，見我們3位知青躺在閘口堤上睡覺，未敢惹事，惱怒地悄悄走了。其時我被驚醒，目睹此幕。
2018年10月21日初稿 2019年元旦定稿
人們都喜歡把當年上山下鄉的知青們稱之為老三屆，即66、67、68屆，唯獨不提69屆。這批應該66年小學畢業，69年中學畢業的學生被人稱之為「小六九」，「六九」就六九唄，偏偏還要加上個「小」字，似乎帶有一點貶義。
從未聽說哪一屆學生，叫「小」XX，有嗎？獨此一家！同是「六」字頭的六六屆老高三和六九屆小六九，一「老」一「小」差距十分明顯。
所謂老三屆，是文革前進入初高中的學生，不論在校時間長短都算，就連68屆僅僅進中學才一年文革就開始了，學習時間也不長，偏偏也算是老三屆。他們都是正規軍，老嘎得很，而且有正規文憑，當之無愧的老。所以無論從哪個角度說，「小六九」都是不倫不類的群體。
出生在五十年代，戰爭結束，一張白紙，百業待興。60年代初進入小學，正是學知識、長身體的時候，偏偏遇上三年自然災害，少穿倒也罷了，缺吃是明白的，連基本的糧食都得不到保證，更別提補充營養了，一個個面黃肌瘦，成了名副其實的「小」六九。
66年，小學就要畢業了，「小六九」們按老師的要求填寫了報考初中的志願書，可是連考試的機會都沒有，僅僅拿到一張由校長籤名的小學畢業證書，轟轟烈烈的文化大革命就開始了。
眼看著那些哥、姐們揣著紅寶書，扛起大紅旗，走南闖北進行革命大串聯，因為當時的規定，只有中學以上的學生才能開出證明，才能去各地大串聯。而「小六九」們被拋棄在小學、中學、社會、家庭之間莫名其妙地遊蕩、徘徊，成了社會遊民、混混，沒人疼愛的小西癩子。眼看著那些哥姐們活躍在文革的大舞臺上，破四舊立四新，抄家批鬥地富反壞右走資派，「小六九」只有圍觀的份，只有起鬨呼口號的份。哥姐們貼大字報，刷大標語，「小六九」只能提提漿糊桶。
瞎混混到67年10、11月間，總算盼來一紙入學通知書，就近入學，管你小學學習成績好與差，沒得商量，不去也得去，誰也不得例外，於是乎，「小六九」們終於獲得進入中學學習深造的機會。
鬧哄哄的文革如火如荼地進行著，校舍一片狼藉，「複課鬧革命」「階級鬥爭一抓就靈」標語口號隨處可見。教室小、學生多，五十多人濟濟一堂，滿滿登登，想動一下都難。
老師上課沒教材，學生聽課沒有課本，只有學校自行印刷的隨時可能丟失的幾頁據說是教學材料。油墨印刷時間長了，蠟紙褶皺了，就花了，字跡模糊，還要核對一遍。各科有各科的學習材料，一卷往兜裡一揣，也沒人背書包，很容易弄髒丟失。因為是班主任老師教數學，課堂紀律好一些，數學幾何學得多一些，什麼一元一次方程、全等三角形的定理、勾股定理等。其他科勉為其難對付著上，總有幾個起鬨鬧事不愛聽課的學生，常常攪得老師沒法上課，課堂紀律可想而知。管那個語文女老師叫「小頭三梅」；物理老師叫「壓強」（因為教了壓力與壓強）；代課的張老師是革委會成員，一隻眼睛是白的，於是送了個外號「夜烏蛋」。化學課壓根沒上過，元素符號形同天書。英語課教了26個字母，毛主席萬歲，我們熱愛毛主席，我們是毛主席的紅衛兵等，至今還會口誦，手寫就不一定正確了。有作業做不做隨意，交不交隨意，反正沒有考試，沒有升留級，沒有獎勵和懲罰，時常看見幾個工宣隊隊員（上海禽蛋廠的工人）戴著紅袖標，背著紅寶書袋，在窗外走過，算是巡迴查看，每當這時教室裡安靜了許多。時常有鬧事的學生被叫去教育了一陣、訓斥了幾句，倒也老實了一些。
67年至69年底兩年時間下鄉勞動去了許多次，最長的是帶著行李去川沙龔路公社啟明大隊學農，半個月時間參加秋收，摘棉花、割稻穀、打稻穀，是坐川沙慶寧寺旁的小火車去的，集體宿舍打地鋪，熱鬧得很；學工勞動X次印象最深的是去禽蛋廠，十四、五歲的小孩，和工人一樣在屠宰燙泡的大池子邊上褪拔雞毛，沒有工錢、沒有津貼，據說拔雞毛算是髒活，每人每天5分錢的營養湯，讓其他學生羨慕得要死。因為是夏天，每天都有酸梅湯，甜甜的酸酸的，隨便喝，感覺特別好喝，特傻！
掐頭去尾地算，「小六九」在校時間僅僅是兩年半，中間學工、學農、批判資產階級還佔用了很多時間，臨了連個畢業證書都沒有拿到，說是初中畢業，其實空有其名。自然在人前矮了半截，甘願被人稱之為「小」六九。70年開始等待畢業分配，學習最高指示，獻忠心，表決心，開大會，總動員，開小會分組討論，統一思想。春節過後，經三結合的畢工組討論研究定下每個學生的去向，然後陸續分批開拔了。其實目睹老三屆的哥姐們離開學校，「小六九」們早就知道自己的命運了。只是不明白憑什麼人家是四個面向有個選擇，「小六九」就應該「一片紅」，一股腦兒一窩端，全他媽的踹到農村，而且是六個方向：黑龍江、雲南、江西、安徽等唯獨沒有上海近郊。
小六九都是些不滿16周歲的娃娃，童工啊，個子沒長成，身體沒發育，甚至童音還未完全變過來，一群乳臭未乾的毛頭小夥、小丫頭，離鄉背井，扛著行李卷踏上火車，當火車啟動的一瞬間，車上車下一片狂嚎慟哭，涕淚交加，就連火車的鳴笛聲黯然失色，就連上帝都為之動容的場面，至今還在我眼前晃悠。火車一路顛簸三天三夜到了二井，一個從未聽說的小車站，成了生命中重要的一點；站在汽車上一路風塵十多裡路到了分場。從此開始了長達九年的令人心酸卻難以忘懷的艱苦歲月。
「小六九」們私底下說是在修地球，美其名曰：屯墾戍邊建設農村，接受貧下中農的再教育。相比之下，每月31.25元的工資讓我們這幫「小六九」稍有心安，養活自己沒問題，君不見，很多農場老職工一家五六口人也只有這些錢，況且去插隊的朋友更困難。這點工資成了眾人羨慕的高工資。
初諳人事的「小六九」品嘗著人生的酸甜苦辣，一言難盡的獨立生存，也是群體生活，讓「小六九」們懂得了生活的艱難，懂得了生存的艱辛，懂得了命運的叵測。夏天每天天剛亮就集合列隊跑操，冬天天還沒亮，迷迷瞪瞪地冒著零下好幾十度的刺骨寒風，照樣訓練，有一次，據說是零下38度出去跑步，那個冷啊，至今未忘。原本一心一意面朝黑土，背朝藍天的辛苦勞作，編織著紮根農村一輩子的噩夢。
忽然有一天，傳來高校要恢復招生的喜訊，於是老三屆的哥姐們成了當然的老師，宿舍裡掛起了黑板，上起文化課來，語文、數學、英語。放下鋤頭，重新學習，「小六九」激起高漲的學習熱情，期盼能改變自己命運的那一刻誘惑著每一個人。儘管有人表了忠心，要堅持鄉村的偉大勝利。當有人上大學走了，有人徵兵入伍去了，有人投親靠友了，陸陸續續的，猶如一泓恬靜的湖水中投進了石頭，人們躁動的心一時間難以平復。盛傳多時解決知青問題的釣魚、撒網、拷浜終於到來了。
返城了，各種各樣的理由：病退、頂替，全都走了，宿舍空了。高高興興地返城了，兩手空空地回家了，「小六九」們又陷入了重新認識、重新工作、重新生活的嶄新課題。要工作等分配，因為無技能，多數人只能在街道工廠裡弄生產組「屈就」，要結婚沒錢沒房子，因為住房緊張，多數人只能在小閣樓中「窩居」，打地鋪。「小六九」們多少年後才慢慢地融入這既熟悉而又形同陌路的大都市。終於有了自己的小家，哪怕是方寸之地；終於有了自己的孩子，再苦不能苦孩子，傾其所有，呵護、培育，無微不至地，滿懷希望地熱切期盼孩子能夠出人頭地，有出息地生活在這個城市，體面地生活在人群中。2000年前，「小六九」再次陷入尷尬的境地，多數人面臨單位重組、整合。下崗了、轉崗了、買斷工齡了，沒有特長的的「4050」們中多數是「小六九」。上有老下有小，屋漏偏逢連夜雨。再次就業，再次上崗，再次認識。生活偏偏是那麼捉弄人，歷盡坎坷的「小六九」咬咬牙，狠狠心，爬起來，撣撣身上的塵土，繼續掙扎在生活的漩渦之中。
光陰似箭，日月如梭。如今的「小六九」已經步入花甲，知青老矣尚能飯否？有的伺奉老人、有的照看孫兒，有的忙於兒女婚事，生活沒有安閒。只有夜深人靜之時，才能思忖自己的一生，才能回味自己的過去，才能放眼自己的未來。勞苦艱辛了一輩子的「小六九」們，誰會關注我們，誰會關心我們，誰會關懷我們。
平心而論「小六九」是從古到今從中到外，整體上在校學習時間最短教育質量最差的一屆所謂初中學生，「小六九'是在上山下鄉中被集體運動的所謂「知識青年」，實質上僅僅是小學畢業而已，在「小六九」知青身上反映出多種社會矛盾，即69屆現象，也就不足為奇。雖「貴為」知青，享受到一些知青政策，雖有少部分幸運兒早參軍、早返城、早上大學，改變了自己的命運。但從整體來說無法改變'小六九'整體弱勢的客觀事實。從上山下鄉時的非工、非農、非軍、非學的無所適從的強烈失落感，一直到改革開放後的今天，內退、協保、買斷，時代的失落感依然強烈存在。其實「小六九」們心裡跟明鏡似的，無論是何時，即使返城後也一樣，差距感，低人一等的感覺始終伴隨左右。就像沒娘的孩子，到哪都遭白眼。生活的煎熬，歲月的磨練豈是一句兩句話能隨便侃完。
其實，我們都知道，總有一天，我們都會衰老，老態龍鍾；總有一天，我們都會化成煙塵，四下飄蕩；總有一天，有人會說，這幫「小六九」終於走了，話語中有慶幸、有哀傷、也有無奈。即使到了那時，我們還是「小六九」，這是一頂永遠都摘不下去的帽子，也許是永遠也不會消失的歷史符號。
無數年之後，但願人們人們能夠依稀記得，曾經有過一屆學生：一群名不成、功不就、吃盡苦、受夠累、遭人嫌、惹人煩。沒有上帝、沒有神仙，也沒有救世主，要創造我們的幸福，要安度我們的晚年，只有靠我們自己。珍愛吧，自愛吧，曾經的、永遠的「小六九」。願「小六九」們能夠自強不息，趁我們現在還能走、能說、能看、能想，給自己一個幸福、安靜、順利、祥和、健康的老年生活。
來源：微浦東留學生聯合會、知青情緣、爐邊夜譚
點擊下面閱讀原文訪問荒友家園網站