範旭侖
前兩年影印的錢先生筆記本偶爾現出《柳如是別傳》的穿插。
讀文學研究所藏乾隆時舊鈔本《錢湘靈先生詩集》,錢先生摘《題安節所貌河東夫人遺影》:「平生絕照小沙彌,卻誤楊朱泣路歧。留得河東獅子吼,一條白練再尋師(夫人相似小沙彌,故二句引禪門語)」(《魚眼鼠須錄》第二冊及《塔影園集》筆記錄《河東君傳》:「為人短小,結束俏利。性機警,饒膽略」,互相照明),後加評語:
陳寅恪《柳如是別傳》旁搜幽討,卻未見此詩。渠臆想河東君之色,津津涎出,苟得見此詩,亦必強詞以闢之耳。
「寒柳堂」中人多暇日而生綺愁,「津津涎出」,全同《容安館日札》第六百六十三則的惡詈冒孝魯老爹:「趨炎好色,人之常情,若乃好死人不可見之色,趨前朝不復熱之炎,以乞兒向火之心,作過門大嚼之態,秀才味酸,清客扯淡,兼莫須有與無聊賴,則冒鶴亭之於《天遊閣集》是矣。企羨揣想,涎流津出。若鶴亭者,科以覬覦貴人閨閣,意淫鬼交,亦非過耳。」繼續了他「小時候」對萬家寶的笑罵:「可憐你是小家子出身,沒見過世面,以為做官的舊家一定都是老夫少妾,上蒸下淫,害你這鄉下人夢想得嚥口水。」也仿佛映發了《管錐編》嗤鄙陳寅恪爭辯「楊貴妃入宮時是否處女」的「呶呶未已」。崇拜陳寅恪者知道了要動公憤抗議的。
札《藝風堂雜鈔》,錢先生評卷三《錢牧齋柳如是事輯》曰:「荃孫撰《秦淮廣記》,詳柳事;又記《牧齋遺事》一卷,刊入《古學彙刊》。此又補益,最為詳備。」後於眉補:「漏去陸文衡《嗇庵隨筆》卷三中二則,又徐芳《懸榻編》卷三《柳夫人小傳》。柳如是妹楊絳子嘗作《高陽臺·柳》詞諷其姊適錢事。」再補:「道光時範鍇《花笑廎雜筆》卷一備載顧苓繪河東君初訪半野堂小影題跋,有白牛道者題云:『柳氏幼隸樂籍,僑居我郡,與錢生青雨稱莫逆交,詩若書皆錢所教也。身材不逾中人,而色甚豔。』(按即王沄《輞川詩鈔》卷六《虞山柳枝詞》所謂錢岱勳又名偕者)。」三補:「《錢湘靈先生詩集》(鈔本)第三冊《題安節所貌河東夫人遺影》第一首自註:夫人相似小沙彌。」日札第七百二十五則論《懸榻編》亦云:「卷三《柳夫人小傳》《虞初新志》卷五選之,可補《藝風堂雜鈔》之遺。」再補者初不外乎《藝風堂雜鈔》,錢先生可能轉自《柳如是別傳》——「《輞川詩鈔》卷六」則為錢先生眼學(《魚眼鼠須錄》第五冊,耳學的陳寅恪誤作卷四),陳寅恪則陰襲橋川時雄刊印的《柳如是事輯》。《藝風堂雜鈔》《牧齋遺事》《嗇庵隨筆》《懸榻編》(《柳夫人小傳》亦見於《柳如是事輯》,陳寅恪朔原於《虞初新志》)皆為陳寅恪搜討未及。錢岱勳早見《且住樓日乘》論《綠雪堂遺集》:「卷七《書虞山秋槐集後》第三首云:『東林浪子擅風流,紅粉甘心嫁白頭。彭祖兒孫前狎客,捉刀同上絳雲樓。』自註:『吳中有錢岱勳,從柳如是為狎客,酒座賦詩,多所捉刀,名之曰偕。柳歸虞山,偕亦從焉。』按此本王沄《輞川詩·虞山柳枝詞》自注。」
《虞初新志》卷十五周亮工《書鈿閣女子圖章前》:「王修微、楊宛叔、柳如是皆以詩稱,然實倚所歸名流巨公以取聲聞。」錢先生札此想是要增訂日札第四十四則:「才女之才,特色相之一種,所以昂待沽之價者。故揚州瘦馬必學琴能彈《顏回》或《梅花》一段,學畫能寫蘭竹數枝,學字能書『吏部尚書大學士』、『第一甲第一名』數字(見錢枋輯本《野獲編》卷二十三)。萬紅友《風流棒》云:『天下才女十個有九個假的,就是寫得出幾句,不過填脂襯粉,便思禍棗災梨。』」可不是麼,柳如是還「會描幾筆寫意山水」呢:「易實甫以馬湘蘭畫蘭、柳如是畫柳兩便面合裝為『蘭蘭柳柳圖』」(《晚晴簃詩匯》筆記,出卷一百七十四端方則詩話,錢先生誤作卷一百七十);日札第一百五十五則論《琴志樓編年詩集》,錄「卷十八《題蘭蘭柳柳合璧扇面》七律四首(馬湘蘭畫蘭、柳如是畫柳)」。《明詩綜》筆記摘卷九十八《楊宛》:「鍾廣漢云:止生之嬖楊宛叔,受之之嬖柳如是,同類燕人之惑易。安得悉以蘭湯浴之!」
《穢乘》論《闇公詩存》,札卷六《明事雜詠》「西銘湖市賞初春」一首註:「柳如是在湖市,最先賞之者為張天如、陳臥子,臥子《秋潭曲》為柳作也。人謂臥子以女弟帖拒之,殊不確。謝三賓為牧翁門人,為爭娶柳而割席;後牧翁附馬、阮,謝復親之」;《牧齋有學集詩注》筆記札《嗇庵隨筆》卷五:「牧齋納柳如是。此妓淫放邪侈,牧齋愛而縱之,貽笑通國。至晚年柳盡踞家資,擯此老不與共處」;《天池落木庵存詩》筆記鈔為錢作者數首,《和錢牧翁用東坡獄中韻贈從逮柳夫人》云:「張羅並及忘機叟,全局今憑畫紙妻」;《吳詩集覽》筆記:「卷六《過錦樹林玉京道人墓》:『相逢盡說東風柳,燕子樓高人在否?枉拋心力付蛾眉,身去相隨復何有?』《吳梅村詩集箋注》卷十一:『玉京設歸公,亦柳如是之續矣。時絳雲樓已毀而柳沒,故以為比,而嘆錢之枉心力也』」;《牧齋有學集》筆記尾錄《質園詩集》卷四《當年》:「當年東海忽揚塵,珍重餘生度甲申。同調近推吳祭酒,含情都付柳夫人。絳雲一炬原非劫,紅豆三生最惱春。證取化城文字業,居然妙相現童真」;《翁山詩外》筆記摘卷五《訪錢牧齋宗伯芙蓉莊作》:「興亡元老在,文獻美人留」;《鮚埼亭詩集》筆記札卷一《鷗波道人漢書嘆》:「平康故院爭柳妓,晚來賣國同符契(錢與謝爭柳妓幾於操刀)」;《碧城仙館詩鈔》筆記選卷二《柳如是初訪半野堂小像》:「小幅桃花暈酒痕,眉樓亦有受恩身。嬋娟都被須糜誤,不作忠臣傳裡人。」此數則可補陳寅恪採摭之所未及,皆資讀《柳如是別傳》之助。
《牧齋有學集詩注》筆記補卷一《和東坡西臺詩韻六首》:「《柳南隨筆》卷一論此詩中『慟哭臨江無壯子(原作「孝子」),徒行赴難有賢妻(指柳如是,而原配陳夫人尚在)。』《東皋雜鈔》卷三全採之」;《牧齋初學集注》筆記補:「範鍇《花笑廎雜筆》卷一備錄黃梨洲手批虞山詩殘本,皆言本事。」這兩節似乎取材陳編。《棗林雜俎》仁集:「錢謙益寵姬柳如是,故倡也;大鋮請見,遺玉帶,曰:『為若覓恩封。』自是諸公互見其室,恬不為恥」;《三垣筆記》卷中:「若錢宗伯謙益所納妓柳隱,則一狎邪耳。聞謙益從上降北,隱留南都,與一私夫亂。謙益子鳴其私夫於官,杖殺之。謙益怒,屏其子不見,語人曰:『當此之時,士大夫尚不能堅節義,況一婦人乎?』聞者莫不掩口而笑」;《識小錄》卷四:「柳姬者與鄭生奸,其子殺之。錢與子書云:『柳非鄭不活,殺鄭是殺柳也;父非柳不活,殺柳是殺父也。汝此舉是殺父耳』」;《鮚埼亭外集》卷三十三《錢尚書牧齋手跡跋》:「第十幅云:『春宵一刻,先令細君滿引一杯,以助千金之興。』指柳氏也。」錢先生於此等醜事存而不論,不比陳寅恪的曲意回護。
《牧齋初學集》筆記摘卷十八《冬日泛舟有贈》:「每臨青鏡憎紅粉,莫為朱顏嘆白頭。苦愛赤欄橋畔柳,探春仍放舊風流。」識:「《壯悔堂文集》卷九《書練貞吉日記後》(『嘗聞有先朝鉅公惑志一姬』云云)。」《壯悔堂文集》筆記已詳錄「姬」的下文:「姬問之曰:『公胡我悅?』曰:『以其貌如玉而發可以鑑也——然則姬亦有所悅乎?』曰:『有之,即悅公之發如玉而貌可以鑑耳』」;《堅瓠廣集》筆記札卷二:「錢牧齋初娶柳如是,謂之曰:『吾愛你烏個頭髮白個肉。』柳如是曰:『吾愛你白個頭髮烏個肉。』」趙雲松《題柳如是小像》用了這個虐謔:「妾膚雪白鬢雲烏,伴郎白鬢烏肌膚」(《甌北詩鈔》筆記;陳寅恪未道)。「練貞吉日記」似不傳,而《柳如是事輯》以「貞」作「真」,徑標《練真吉日記》,《柳如是別傳》遂沿誤傳訛。
札《漢書》,因《外戚傳》考論female homosexuality,中云:「《吳詩集覽》一二上《題鴛湖閨詠》四首之三:『絳雲樓閣敞空虛,女伴相依共索居』,評云:『索居上有相依字、共字,亦奇。』詩語指黃皆令與柳如是,即《梅村詩話》所謂『媛介後客於牧齋柳夫人絳雲樓中』。鄧孝威《詩觀初集》一二《黃媛介》條云:『時時往來虞山家,與柳夫人為文字交,其兄開平不善也。』則梅村所謂『女伴相依共索居』者,亦即《參同契》之『二女共室』Lesbianism耳(顧苓《河東君傳》謂其喜著男子裝,柳又作《男洛神賦》,見陳寅恪《別傳》133-134頁)。」舍末句——闢陳寅恪所謂「寓意頗深」(《管錐編》論錢受之之「好行小慧,每務深文」,適堪為陳寅恪誦),皆俯拾《柳如是別傳》18-20頁;就像把野鴨身上的羽毛製成雁翎箭去射野鴨,見得作者的俏皮。
日札第五百九十七則論《風流院》,考馮小青事,在「參觀《堅瓠三集》卷二《馮千秋》」後以括弧云:「馮延年乃馮夢楨孫,小青所嫁乃馮鵷雛,夢楨子也,見陳寅恪《柳如是別傳》四四七-八頁。」錢先生札《堅瓠三集》卷二《馮千秋》,眉評:「陳寅恪《柳如是別傳》頁448不知陳雲伯《西泠閨詠》之本此也。千秋名延年,乃馮開之孫。寅恪則以小青乃開之子云將(鵷雛)妾。雲將買同姓女為妾,乾禮教,故牧齋《列朝詩集》閏肆《羽素蘭》條為其友諱而闢之(羽素蘭即翁孺安,見《吹網錄》卷四)。」《吹網錄》詳見《列朝詩集》(兩番)及《默庵遺集》筆記。馮小青嫁馮鵷雛,《施愚山先生別集》卷一(即《蠖齋詩話》)早言之(「馮小青乃馮具區之子云將妾也」,《小青焚餘》、《蠖齋詩話》筆記及第一百三則、第七百九十八則日札皆引之),陳寅恪蒙然靡察,錢先生此時也該提命。
筆記中採取陳書者尚有:《歸莊集》:「卷三《某先生八十壽序》(見《柳如是別傳》1200頁)。」《神器譜》:「陳寅恪《柳如是別傳》181謂『紅夷大炮』,清人諱『夷』為『衣』」;之前摘記的《嘉定縣誌》、《茶餘客話》實來自陳書156頁。《晚香堂小品》卷二《記夢歌為汪然明作》眉轉錄《春星堂詩集》,但云:「天素名雪,參觀陳寅恪《柳如是別傳》364、368ff.。」《列朝詩集傳》於閏集六《許妹氏》「柳如是曰」識:「未識陳寅恪《柳如是傳》中引此否。」仿佛《林紓的翻譯》謂《初學集》《列朝詩集傳》道及《水滸傳》者「都未見人徵引」。
《柳如是別傳》誇言《有美一百韻》:「為牧齋平生慘澹經營、稱心快意之作品。後來朱竹垞《風懷詩》固所不逮,求之明代以前此類之詩,論其排比鋪張、波瀾壯闊而又能體物寫情、曲盡微妙者,恐舍元微之《夢遊春》、白樂天《和夢遊春》兩詩外,復難得此絕妙好詞也。深得浣花律髄。」《曝書亭集》筆記眉論卷七《風懷二百韻》暗暗針對陳寅恪:「《牧齋有[初]學集》卷十八《有美一百韻晦日鴛湖舟中作》(『有美生南國,清芬翰墨傳。河東論氏族,天上問星躔。漢殿三眠貴,吳宮萬縷連。』etc.),竹垞意中必有此詩,而後來居上。蓋錢詩鋪比多而敘事少,如一起影射柳姓至四聯八句,而無隻字及其名。『詩哦應口答,書讀等身便』凡二十二聯四十四句詠其才學,亦無情事曲折。」陳寅恪於詩學實無真解,不識好歹。《談藝錄補訂本補正》:「《初學集》卷十八《有美一百韻》讚揚柳如是亦云:『皎潔火中玉,芬芳泥裡蓮。』道學家必謂蓮花重陷矣。」蓋隱諷「陳寅恪不必為柳如是寫那末大的書」(陸灝《默存先生》)。
日札第七百九十則論《杜詩詳註》,增補《草閣》「泛舟慚小婦,飄泊損紅顏」云:「《牧齋有學集》卷二十上《冬至後京江舟中感懷》之一:『白首老人徒種菜,紅顏小婦尚飄蓬』,下語指柳如是,正合杜意。」《柳如是別傳》徒知劉玄德「種菜」,弗睹杜子美「紅顏」。「有」是「初」的筆誤,「上」則沿襲陳書。錢先生為爾許語,必隱摘陳寅恪的不讀杜。
錢先生不屑一瞥《元白詩箋證稿》,末年倒於札朱金城《白居易集箋校》時摘了兩行。新看到錢先生復盧興基書,中云:「錢穆、陳寅恪專於史學,於文學無所解。」Philobiblon第二號「Brief Notes」盛譽《隋唐制度淵源略論稿》:「This is a remarkable book. The learned author skilfully analyzed the various institutions of the Sui and T'ang dynasties, such as Rituals, Officialdom, Laws, Official Music, Military Service, and National Finance, and traced them back to their beginnings in the Six Dynasties. The erudition is as solid as it is wide.」沒準兒就出中書君手。
《散原精舍詩》筆記摘:「《十月二十七日江南派送日本留學生百二十人登海舶隆寅兩兒附焉遂至吳淞而別》:忍看雁底憑欄處,隔盡波聲萬帕招。」《鄭孝胥日記》1937年10月13日:「昨聞傅治薌言,散原之子在清華為教習者,於散原卒時,不開弔,亦不服喪」;10月25日:「作懷伯嚴詩……京塵苦憶公車夢,新學空傳子弟賢。」此錢先生為陳寅恪刺。1957年9月1日致荒井健書:「十二年前於友人處睹《海藏樓未刊詩》稿,中有《哀陳伯嚴》一首,世所未見,即錄奉。其詞曰:『一世詩名散原老,相哀終古更無緣。京塵苦憶公車夢,新學空傳子弟賢。別派江西應再振,死灰燕北豈重然。胡沙白髮歸來者,會有廬峰訪舊年。』『新學』句下憶有注云:『一棺在堂,闃焉無人。伯嚴諸兒皆治新學,其效如此,為之浩嘆』」(四子方恪《梁溪曲》名句「早把東南金粉氣,移來北地奪胭脂」,錢先生手稿稱引三番:《十朝詩乘》,《檮杌萃編》,《近代詩鈔》)。《海藏樓未刊詩》早「見」於《同聲月刊》第二卷第十一號(錢先生手稿所叱之錢萼孫《文芸閣先生年譜》即刊於此),正文題有「鈔」,「哀」作「懷」,「燕北」作「□□」(日記作「建業」),無自注。《燕巢日記》論《國聞備乘》:「卷二:王壬秋好詼諧。一日酒座,論及陳寶箴事,皆謂為賢督撫,但不應聘梁啓超主講時務學堂,敗壞湖南風氣——皆其子三立朋遊太濫所誤。王太息曰:『江西人好聽兒子說話,中丞亦猶行古之道。王荊公變法,由雱主持;嚴嵩當國,唯世蕃是從。固江西慣例也,何怪焉?』按《湘綺樓日記》光緒二十八年六月十一日:『陳幼銘革職,或為聯云:不自隕滅,禍延顯考;一若明以來四百年俗套訃文專為此用,亦絕世佳文也』云云。正言散原耳。」鄭太夷的長太息,大似循「禍延顯考」的「江西慣例」。■