| 1圖 1953年，國民黨政府委派的運輸文物工作人員。左起：故宮副院長莊嚴、孔德成（孔子後人）、王世傑、羅家倫、杭立武、譚先生 圖/莊靈先生提供 2圖 二戰期間的文物運輸船隊 圖/莊靈先生提供 |
臺北故宮博物院前世今生
一件宋代汝窯杯可以蓋一座故宮,而故宮擁有21件汝窯杯，價值千億
本刊記者 李乃清
1924年11月5日，早晨9點多，宣統帝溥儀正在儲秀宮和王妃婉容吃著水果聊天，突然，內務府大臣們踉踉蹌蹌跑了進來，為首的紹英手裡拿著一件公文：「皇上，皇上，馮玉祥派軍隊來了，還有李鴻藻後人李石曾，說民國要廢止優待條件，拿來這個，叫籤字！」
溥儀一下跳了起來，剛咬了一口的蘋果滾到了地上。
據後來「清室善後委員會」事務員回憶，清點文物時，確曾發現了半個乾癟的蘋果。冥冥之中，末代皇帝驚惶出逃留下的這半個果子，預示了半宮皇家寶藏的世紀流徙。
今日，海峽對岸，位於臺北外雙溪的故宮博物院，擁有65萬5千多件耀眼藏品。據臺灣《商業周刊》一篇報導估算，其中，光郎世寧的《百駿圖》至少8億元。一件宋代汝窯杯可以蓋一座故宮：1965年故宮花費6000萬落成，物價換算後，相當於現值84億元，而故宮擁有21件汝窯杯，價值上千億。
「四大金剛」精選國寶
清帝出宮後，國民政府接管紫禁城，於1925年10月10日正式成立故宮博物院。然而，軍閥混戰導致北方政局飄搖，故宮院務長期無人負責。直至1929年易培基任職院長，博物院各項業務才日見起色。孰料，營運剛步入正軌，「九一八事變」驟然爆發。
國難當頭，如何處置寶物？眾人最終決定裝箱南遷。1932年秋，故宮開始打包作業：文物被一件件取出，嚴實包裹，大多被裝進長1公尺、寬50公分、深50公分的特製木箱；書籍、文獻等不易破損之物則利用現成的香菸木箱包裝；瓷盤被五六個疊放捆綁，先以棉花裹住外側，再用紙包起來，最後以繩子綁緊。
1933年2月5日深夜，易培基身披鬥篷，在太和殿前指揮，2118箱文物被裝上火車。至5月底，13491箱故宮文物先後分5批運離北平，由北而南，而西南，與這座承載千年中華文化的古都漸行漸遠。
抗戰結束後，遷往內陸的文物於1947年12月悉數回到南京朝天宮。
1948年11月，國共徐蚌戰爭打響，南京動蕩不安，國民黨政府預備從東海岸撤退至臺灣，行政院向故宮博物院院長馬衡（註：易培基被控監守自盜罪，1933年辭職）下達緊急命令，要求其為北平故宮博物院精品文物編制一份名錄，安排飛機分批運往南京。
11月10日，故宮博物院理事長翁文灝邀集朱家驊、王世傑、傅斯年等常務理事在其家中召開緊急會議，主張將故宮文物疏散運臺。眾人集議：以1935年至1936年在倫敦展示的80箱藏品為主，選出精品600箱先運往臺灣。同時帶走中央博物院文物120箱，精選中央圖書館所藏善本圖書和中央研究院歷史語言研究所考古文物，運送工作由理事會秘書杭立武負責。
除卻理事級別的高官，負責挑選這批運臺文物的還有號稱「故宮四大金剛」的專家：書法專家莊尚嚴、瓷器專家吳玉璋、圖書專家梁廷偉以及玉器專家那志良，他們從堆積如山的文物箱中抽出自己眼中的精品，構成了今日臺北故宮價值連城的館藏。據杭立武《中華文物播遷記》一書記載：「南遷書畫9000多件，運臺5458件，其中就有堪稱『中華第一寶』的書聖王羲之《快雪時晴帖》；南遷銅器2787件，運臺2382件，其中就有銘刻字數最多的西周重器毛公鼎。」
故宮文物跨海大遷徙
故宮文物的跨海大遷徙獲得了國民黨海軍的協助，蔣介石為此專門撥款800萬元。
1948年12月22日出發的第一批文物由海軍輸送艦「中鼎號」裝載，故宮元老莊尚嚴負責此次護送，其子莊靈回憶：「我和哥哥們隨同雙親及另外三位故宮同仁，都以押運員名義，伴隨第一批運臺的320箱故宮文物精華，穿過擾攘混亂的南京下關碼頭，登上灰色的海軍中鼎號登陸艦，與中央博物院籌備處、中央研究院歷史語言研究所以及中央圖書館的文物和人員，一同啟程航向東南方的大島臺灣。那兩天海峽天氣陰沉，海面風強浪高，壞了一個推進器的中鼎號在海中前進，左右前後上下搖晃……」5天後，「中鼎號」登陸臺灣基隆港，文物卸下後先保管於楊梅一家運輸公司的倉庫，後移置臺中糖廠兩棟倉庫，決定將那裡作為集合場所。
那志良參與了第二次運輸，這批文物包括1680箱故宮文物，由於箱子數量增加，另行租用了商船「海滬輪」，1949年1月6日出發，4天後抵達基隆。
第三批文物的運輸歷盡劫波。
1949年1月28日，恰逢農曆小年夜，工人都不上班。由於戰情告急，負責向華南補給軍用物資的「崑崙號」抵達南京，立刻接獲裝載文物的指令。行程緊迫，它只停留24小時，下關碼頭附近，等待運輸的文物堆積如山，因無倉庫收存，不得不露天堆放，用油布覆蓋，由於連日小雨，油布全淋溼了。
關於這次運輸，日本人古屋奎二在《故宮博物院掌故》中有詳盡記載：「當『崑崙號』駛進碼頭，海軍總司令部人員紛紛搶著上船，他們都帶著家眷和大件行李，輸送艦有前後兩個船艙，他們佔據了後面船艙，結果，文物只能裝載2000箱中的四分之一。海軍總司令親自上艦隊說服他們，但任何人都看得出來，南京已危在旦夕；婦女和小孩哭著要求留在艦上，總司令沉默不語。最後，艦長命令將船員寢室、餐廳、醫務室甚至甲板都用來放置文物。可是仍有故宮博物院的728箱和中央圖書館的28箱無法運送。」
這次運輸原計劃裝載故宮文物1700箱、中央博物館和中央圖書館文物各150箱，最後僅運走1248箱文物，其中故宮藏品972箱。啟航之際，運送者才發現遺忘了包括翡翠屏風在內的4箱文物，為騰出空間，只得將士官室的桌子拆掉。載運過重導致「崑崙號」有些傾斜，1月30日出航不久還曾遭到沿岸炮轟，在上海修復後，經舟山群島的定海、福建馬尾等地，2月22日最終抵達基隆。
原本還有第四次運輸，由於代理總統李宗仁下令停運而中止。由此，國民黨政府從大陸共運走2972箱故宮文物，雖只佔南遷文物四分之一，但多為精挑細選的珍品。
文物運臺後，由於糖廠倉庫保管條件惡劣，1950年，國民黨政府將文物轉移到郊外霧峰鄉吉峰村北溝的新庫，並開始挖掘山洞用以收藏。期間，工作人員對文物進行點查，編制了一份「故宮運臺文物清單」。依照文物當年存放西部所養成的習慣，每隔6個月開箱晾曬一次。1953年12月，挖掘工作完成，然而，由於臺中靠海屬熱帶氣候，高溫多溼成為保管的最大問題，雖然洞內設有大馬力乾燥機，搬離北平用的香菸木箱還是損壞嚴重，只得動用鐵皮將木材包起來，除瓷器外，後來大部分書畫文獻都搬離了山洞。
1955年，臺灣成立「國立故宮、中央文物院聯合管理處」。美國雜誌出版商亨利•盧斯倡議美國政府設立亞洲基金會，藉助這些資金，北溝1957年又建一座小型陳列室，密閉箱中20多年的文物正式亮相，對公眾開放，但由於空間狹小，能展示的文物只有200件左右。
1961年故宮文物首次赴美展覽，促成美國國際開發署一筆88.8萬美元的巨額贈款。1965年11月12日，北京故宮博物院成立整整40年後，臺北故宮博物院新館正式成立，首任院長由「國立」中央圖書館（現名「國家」圖書館）館長蔣復璁擔任（籌備期間，孔德成任主任委員）。
1967年，臺北故宮博物院首次接受贈品和外借品，1985年確立了每年預支200萬美元接收藏品的政策，1986年從日本購得蘇軾名作《寒食帖》。博物院擴建方面，1986年增設當代藝術長廊，1995年建造了用於收藏珍貴典籍與皇家檔案的文獻圖書大樓。
中國繪畫史上80%代表作
臺北故宮日常展品中，有三件鎮館之寶：「毛公鼎」、「翠玉白菜」以及「東坡肉形石」。
清道光年間陝西出土的毛公鼎，傳言為周宣王叔公毛公所鑄，高53.8釐米，口徑47.9釐米，因內壁刻有500字銘文，乃迄今出土的商周青銅器之最；高18.7公分的「翠玉白菜」由一塊半白半綠的翠玉原石雕刻而成，綠色菜葉，白色菜幫，望去青翠欲滴，菜上停有蝗蟲、螽斯各一隻，精雕細琢，靈動鮮活；同在玉器展區的「肉形石」，紋理清晰、毛孔畢現，初見此石，人常誤為連皮帶肉、肥瘦相間的東坡肉。除卻古重的青銅與溫潤的玉器，臺北故宮17000多件陶瓷文物集中了當年北京故宮各瓷器陳列室與敬事房的精品，細數下來，哥、汝、鈞、定，名窯畢備。
器物之外，大量精雅書畫更是臺北故宮的典藏極品。前院長秦孝儀曾經笑言：「我們當時搬過來的都是書畫、細軟，重的東西拿不動嘛。北京故宮以宮殿、器物等大東西見長，我們這邊以書畫文物見長，書畫在文化方面最具分量。」
曾有專家指出，寫一部中國繪畫史，每個朝代最具代表性的繪畫作品，80%左右會在臺北故宮博物院。在其5400多件書畫中，宋畫即達940多件，包括範寬《溪山行旅圖》、郭熙《早春圖》等山水畫至寶。書法極品中，除了《快雪時晴帖》與《寒食帖》，臺北故宮還保存著懷素《自敘帖》、顏真卿《祭侄稿》、馮承素《蘭亭集序》摹本等耀眼藏品。
由於這些書畫真跡年代久遠，紙質脆弱，很多藏品被列為限展品，展出機會可遇不可求，展覽次數和時間都受到嚴格限制，例如2004年底懷素《自敘帖》只展出4天。與西方名畫掛於敞亮展廳不同，中國書畫展覽時，光線被調得極暗。據現任院長周功鑫介紹，「絹、紙這些有機物的受光強度是累積的，為了減少傷害，我們儘量降低它的曝光時間，展期很短，3個月絕對要換下來。展廳的紫外線經過過濾，受光不會超過50Lux。」
關於這些日漸老去的書畫，不老的是它們契闊離散的故事：元代黃公望《富春山居圖》曾被燒成了兩段，前半卷留存大陸，後半卷則貯藏臺北故宮；至於快雪、中秋、伯遠「三希」何時再聚一堂，更是兩岸人民殷切關注的。