說府谷
作者：王六（書房記專欄作家）
府谷稱得上是中國的一個結點，要問為什麼這裡能集地理標點、軍事要點、文化結點於一處，說來還真有幾分滄桑，有幾分豪邁，也有幾分沉重。
打開陝西地圖，府谷的位置十分醒目，人們形象地稱其為陝西兵馬俑頭上的皇冠，這一點也不為過，只是這樣的表述太過形象，拋開「雞鳴三省」陝西最北的縣第一印象不說，如果不被視覺錯覺所迷惑，府谷事實上還是陝西東極。
陝西北極北緯39°35'，在府谷縣古城鎮王家梁村，該村為國家地理標誌保護產品海紅果王國，滿山遍野的果林中有一株海紅果樹王，佔地半畝多。海紅果為果品「鈣王」，屬滇池系西府海棠品種，近年名聲漸起，只產於晉陝蒙三交界地極小範圍內，何能落腳於塞上，難以說清，但一個「國家地理標誌」，本身就是故事。
陝西東級東經111°15'，為府谷黃甫鎮段寨，這段寨是向東突入黃河的一個半島，依山傍水，風光宜人，只是半島太小，在省級地圖上顯現不出，進而造成世人知府谷北，而不知府谷東的誤會。
如果以為府谷只有這兩個地理標點，那也就太小瞧府谷了。府谷牆頭堯峁村還有黃河入陝第一灣，其乾坤勾連的太極圖，為自然奇觀，當地人叫蛟龍灣，不論蛟龍還是堯峁，中華文明底蘊撲面而來。這蛟龍擺尾出水處，有一像天然壩體的山崖，以橫截黃河之勢，讓黃河倒旋迴圓，可能就因這一阻力讓黃河流速變緩，所以這裡就成為千裡黃河的凌界點，此點以上冬季千裡冰封，以下除極端氣候，冬季流凌而不封凍。正是這一地理，讓老祖宗確定了長城入陝起點，因為黃河封冰即為橋，在凌界點以上築長城實無意義。
既然是地理奇觀，人們總要想辦法，弄出一點響動來，不知哪年哪月，也不知何人何意，在面北的黃河南岸石崖絕壁間，只有黃河發大水才能探得到的高位處，鑿出兩個縱向相連的窨子（石窯洞），當然，人們也給了個說法，說這是趙匡胤習武藏械洞，因為牆頭鄉趙家山，本身就有趙匡胤出生地的傳說，只是考證已無意義，傳說還在傳說。
不過，中國人十分熟悉，對中國十分重要的幾條線，黑龍江璦琿至雲南騰衝的中國人口密度對比線，也叫胡煥庸線；中國中原文明與草原文明38°緩衝線；萬裡長城線；都經過府谷。然從水文水系來衡量，府谷在榆林市又是一個相對獨立的單元，總體地貌以黃土高原丘陵溝壑為特點。榆林市「四河四川」水文地要，「四河」由北向南依次為：窟野河、禿尾河、佳蘆河、無定河，而「四川」黃甫川、清水川、孤山川、石馬川，就都在緊傍黃河的府谷，且均為黃河一級支流，又因其地接毛烏素沙漠，這「四川」是黃河淤積粗沙的主要來源。
地理標點，天然決定府谷成為軍事要點。事實上，在中國歷史長河中，府谷也一直以邊境要塞存在，就是今日榆林市之大名的緣源，也來自蒙恬駐上郡、收河套、建榆中，「以河為竟，壘石為城，樹榆為塞」築長城，開疆拓土時所設榆溪塞，隋大業三年（607年），置史上第一個榆林縣，縣治十二連城，就在府谷北鄰內蒙古準格爾旗黃河邊上。中國長城與黃河兩大人文地理標誌，交匯點就在府谷牆頭村石窯壩上。
2017年8月竣工，全長800多公裡，被稱為「中國1號公路」的沿黃公路，起點也在牆頭村，沿河南下至華山腳下，直通關中，府谷這個離省城最遠的縣，反倒成了新旅遊熱線上的熱點。這沿黃公路北端，是一極致丹霞地質奇觀——蓮花辿，五彩斑斕，疑為仙境。府谷縣城向北十多公裡路，今天橋電站站址，歷史上可是黃河上的一自然造化，與壺口「天下黃河一壺收」對應，這裡是晉陝峽谷最狹處，聚萬傾於一峽，形成「天下黃河一杯收」之平湖狀，有詩形容：「兩岸逼側無十步，萬傾逡巡納一杯」。冬季結冰成橋，天塹變通途，故稱為天橋。
不過歷代帝王、兵家看上這裡的不是山川風光，而是山形水勢，也就是說，中國自有國家概念起，府谷就被推上歷史前臺，成為拱佑中華的前衛，成為抵禦外辱的橋頭堡。長城因戰爭設，戰火因長城而來，可以說從上郡始，府谷這片土地就歷經鐵血洗禮，在刀刃上遊走。整個魏晉時期為匈奴所據，南北朝又為鮮卑佔領，北周、隋回歸為邊地，唐有了府谷鎮，由於軍事位置重要，五代後唐升鎮為縣，莊宗天佑八年（911年），設府州。
這府州生不逢地，在相當長的歷史時期，可是「雞鳴三國」，在那個拿拳頭說話的時代，強鄰壓境，這樣的地理可不是值得炫耀的好事。在整個「積富極弱」的北宋，府谷先與遼、夏，後與金、夏對峙。回看自豪又悲壯的縣史，每一次潮起潮落，都是血水洗地、生靈塗炭。每當國力強盛，也是皇恩浩蕩，像隋煬帝、康熙帝就都曾臨幸府谷，並吟詩作賦，顯擺威風。而一旦重兵壓境，形勢危急，海潮就會迅速退卻，這裡就會因廟堂之遠，而成為忍痛割愛之「愛」，正應了《潼關懷古》「興百姓苦，亡百姓苦」那句老話。
靖康元年（1126年），北宋王朝割讓麟、府、豐三州與西夏求和，因知府州的靖康軍折可求在意國恨家仇，未予響應。「靖康之難」，折家後裔一支勤王南遷，朝廷亡而府谷在，次年在彈盡糧絕、孤立無援的絕境中，折可求率麟、府、豐三州降金，為除心頭之患，金將折氏家族遷往青州。折家軍悲情謝幕，從此南望王師成了一句夢囈。1139年，西夏攻陷府州，懷著對府州折家軍的深仇大恨，屠城、掘墳、鞭屍，近一個多世紀府谷元氣大傷，無以為繼。1234年金亡，府谷處於自治狀態，1269年元攻陷當地人稱為永寧府的府州城，再遭屠城，以至留下「永寧府，死得苦」的滿腔悲憤與不甘。
府、麟之州，之所以能從唐至北宋，始終為中原中央政權的北方屏藩，皆因府州有折家軍世代經營，獨當一面，撐起一片藍天。
今府谷縣孤山堡山梁上，有一座相傳建於唐代的七星廟，因北宋名將楊業，與抗遼女英雄折賽花在此成婚，原本寂寂無聞的塞上道教場所，一炮走紅，成為國人心中的聖地。七星廟主體建築昊天宮，大殿屋頂為九脊歇山式，單簷鬥拱，磨磚對縫，頂部八面收縮，到頂尖部分，又成圓形收縮，一磚蓋頂，無梁無柱，又被稱為無梁殿，為全國重點保護的蒙漢融合風格的建築實物。
折賽花作為中華婦女的傑出代表，讓人欽佩，折家軍躍馬彎弓、拱衛邊陲的事跡讓人感動。折家軍本屬雲中鮮卑折掘族裔，由於受北魏孝文帝漢化的影響，從先祖折華於唐時由代北遷入府谷，歷經十代近三個世紀，世襲十四將知府州206年，從振武軍到永安軍、靖康軍、保成軍，從都馬使，到刺史、節度使，始終以中華一體為本，率眾御邊，歷唐、後唐、後晉、後漢、後周、宋，以府麟二州為根據地，在與遼、西夏、金的攻略中，金戈鐵馬馳騁於長城內外、大河上下，保一方平安，為中華第一將門之家當仁不讓。
折家軍在大唐風雨飄搖之際，和五代十國亂世中，縱橫捭闔，奪得麟府統治權。折從阮為後世立下「以武立家，忠勇立世，忠孝朝廷，浴血塞外」的家訓，更抵禦石敬瑭割讓燕雲十六州的賣國行為，保住了十六州屬地府州之地，也保住了折家軍威震一方的地位，更明證「世代將門、忠勇愛國」的折家軍，事國而不奴於王的高風亮節。折家軍苦心經營的負山阻河之府州城，也成為全國重點保護文物。
在宋軍北伐連戰連敗，士氣低落之際，折御卿以少勝多大敗遼軍於紫河鎮（今內蒙渾河），讓「契丹知所畏」。在折家軍世代接力中，既有折繼閔在榆陽川（今神木黃羊河）、柏子砦、兔毛川（禿尾河）與李元昊正面對決，三戰三勝，重挫李元昊銳氣，為大宋挽回僅存一點顏面的經典戰例，更有救火隊長折可存，以計擒夏人酋長女崖、平方臘起義、捕聲名顯赫的梁山伯首領宋江三功，升武功大夫之高光時刻。只是將中國四大名著之一《水滸傳》，還文學為真實，卻讓人大跌眼鏡。
從麟州楊業、府州折賽花，到綏州韓世忠、梁紅玉，到米脂李自成、高桂英，陝北夫妻雙雄、弄潮時代，成為中華文明的一抹亮色。楊家將、折家軍，一座府州老城，一支折氏家族，就是一部家庭版中國戰史。
從折家軍看中華大地分分合合歷史節點，讓人悲喜交集，而率先打響武裝反抗明王朝反動統治第一槍的王嘉胤，則扭轉乾坤，讓陝北群英赴會，激蕩時代。
崇禎元年（1628年）陝西大飢，禮部侍郎中安塞人馬懋才，奉命回陝察災，遂成《備陳大飢疏》：「臣鄉延安府，自去歲一年無雨，草木枯焦······城外之人炊人骨以為薪，煮人肉以為食，」災情之重慘不忍睹，然比天災更可怕的是人禍：「且有司束於功令之嚴，不得不嚴為催科」。官要民反，民不得不反。
天啟八年（1628年），府谷王嘉胤與吳廷貴聚眾揭竿而起，扛起明末大起義大旗，到崇禎八年（1636年），從陝北群起響應走來，各自為戰的農民軍退聚到河南，「闖王」高迎祥、「黃虎」張獻忠、「老回回」馬守應、「曹操」羅汝才、「革裡眼」賀一龍、「過天星」惠登相、「左金王」賀錦、「改世王」許可變、「混天王」張應金、「順天王」賀國觀、「九條龍」張飛、「射塌天」李萬慶、「混十萬」馬進忠之十三家七十二營，在滎陽舉行大會，商討戰略，李自成「一夫猶奮，況十萬眾乎！官兵無能為也。宜分兵定所向，利鈍聽之天」四面攻戰方略，為眾將採納，一舉扭轉戰局。李自成馬踏幽燕，定鼎北京，王嘉胤當屬首功。
滿清入關，皇上在紫禁城的屁股尚未坐熱，即下達封禁令，首先是東北龍興之地封禁，這來自文化不自信，設想坐不穩江山就跑，回老家從長計議。但封禁蒙漢邊界，沿長城線北向五十裡內漢不得耕、蒙不能牧，好像有點不通人理。其實理由也簡單，雖然是滿蒙聯合執政，但公主可以給，地盤可絕不含糊，這點與陝北「土地不讓人、老婆不讓人、吃藥不讓人」三不讓的道理一樣直白，也符合「臥榻之側，豈容他人酣睡」之叢林法則或安全守則。封禁是為了防止蒙漢勾搭，影響大清統治，況且米脂出了個李自成，餘波未平，不過滿清還是過慮了，「崖山之後無中華」，大清皇帝在紫禁城一呆就是268年。
實施封禁，府谷歷史地又成了民族分治的邊地。事實上，哈拉寨、古城、皇甫這樣的西口，石窟寺這樣的藏傳佛教寺院，是很難一封而禁的。不過這封與放，又引發了中國近代史上與「下南洋」「闖關東」並稱「三大人口自發遷徙」的「走西口」，也引發了中國歷史上又一次文化大交融，府谷走西口出發地、目的地的雙重身份，以二人臺為代表， 重塑了自己的文化形象。
一曲悲涼的《走西口》，常人想到的歌者都想到了，常人沒想到的，歌者也想到了，不厭其煩，切切情深，「老羊皮襖頂鋪蓋，誰人逼得我走口外？」具有諷刺意味的是，能走西口竟是一種恩賜。
康熙36年（1697年），康熙御駕親徵噶爾丹，途經府谷、神木、榆林，一路禁留地因荒棄而被百姓稱為「黑界地」的蕭條，與內地的民不聊生，形成巨大反差，讓康熙帝不明就裡。恰此時鄂爾多斯王貝勒阿松勒布奏請開放封禁地「願與民人夥同種地，兩有裨益」，康熙「俱如所請」，於是有了供墾的「夥盤」，從而引發中國歷史上一次西部大開發，帶動了一次人口大遷徙。府谷沙峁關帝古廟，至今尚存記載走西口約法三章的石碑。陝北長城近南北走向之方位，人們西出長城關口謀生，就有了「走西口」一說；來此耕作的漢人，必須春來冬返，就有了「雁行人」稱謂；「雁行人」叫天不應，叫地不靈，背井離鄉只能搭夥居住，就有了「夥場」。「年年走口外，月月不回來」，不知淘盡了多少陝北婆姨的辛酸淚珠，唱出了多少陝北情侶的愛情悲歌。《走西口》撕心裂肺的吟唱，拿生命賭生活，這就叫生活所逼。
從1697年起，到1955年我國建立戶口登記制度，限制人口流動，長達258年，畸形龐大的盲目人口流動，信天遊式的《走西口》《繡荷包》《趕牲靈》，已不足以承載走西口這一社會現象的音樂、藝術詮釋，與民歌分流的升級版曲藝形式的走西口類表演體裁二人臺誕生了。初始為增強吸引力扮相為一醜一旦，坐唱表演，也有了專用名稱叫打坐腔。
作為新生藝術體裁，要打開一片天地，也得借勢發力，用時興話講叫借臺唱戲，於是藝人們靠與道情班、耍玩藝穿插表演，佔臺分羹。為趕場入戶，催生了相對固定的表演節目，這是發展提煉階段，名字也隨之稱為風攪雪。
為謀求生存發展，適應競爭，藝人們有了團隊意識，搭建表演班子，有了服裝道具，表演也非簡單的一醜一旦，而是發展到有場次表演歌舞、戲曲情節的劇目，有純器樂表演的曲目，有即興表演的牌曲。伴奏樂器也形成了獨具特色的三大件：枚（笛子）、四胡、揚琴，表演日臻成熟，但簡陋的行頭，打幾個包袱即可再出發，所以也被稱為打軟包。
二人臺有明顯的民族文化融合色彩，曲、歌、戲體裁靈活應用，深受當地百姓喜愛，直到1953年全國首屆民間音樂舞蹈匯演大會上，由丁喜才自彈（揚琴）自唱《五哥放羊》、《尼姑思凡》而一鳴驚人，二人臺才有了出人頭地的機會，丁喜才也因此成為第一位民間藝人音樂教授，走上上海音樂學院講臺。二人臺卻因師出無名，僅僅以來自榆林，而被誤稱為「榆林小曲」。
也可能是軍人懂得地利，1937年8月，抗戰全面爆發後，打響武裝反抗日軍侵略第一槍的馬佔山，以「東北挺進軍司令」身份，率部進駐府谷哈拉寨。更有意思的是，這時邊遠的哈拉寨竟成為省政府所在地，不過這個省政府不是所屬的陝西省，而是遠在千裡之外的黑龍江省，與東北挺進軍司令部同時在此掛牌，直至1945年8月撤離。
「中日戰至黃河」命理，也因府谷保衛戰，成為日本侵略軍，唯一戰過黃河的軍事行動。1938年3月6日早上，侵華日軍600多人強渡黃河，攻擊府谷城，遭遇同仇敵愾防守軍民的強力阻擊，激戰至下午5時，日軍只得收斂囂張氣焰，撤回保德。
明清時代，南北黃河航運的繁榮，走西口東西經濟文化的交流，府谷逕自形成自個野性、神秘又獨特的地域文化。大塊吃肉、大碗喝酒自不必說，酸粥、熟米、米涼粉等獨特粟黍飲食，吃出了豪邁。客人遠道而來，主人會以府谷特有的尾調上揚亮腔，大聲吆呼：「尋將酒來！先吃酒」，這口氣，清醒者知道來到了府谷，稍有走神，會以為進了梁山水泊；言女孩漂亮謂「國香」，好像又到了開封府。那「李二六十三」「王三狼啃不動」髒、賤、動物類人名，現在已不多見，但這樣的姓名習慣留給人的那份簡約灑脫，那泥土風尚，反倒有幾分親近。即使民間面花，也讓人目瞪口呆，中元節「面人人」，大可至真人大小，要分部蒸製，再組裝並彩色點綴，最常見的用場是給未過門兒的媳婦家送，其神秘色彩，與當地偶爾露崢嶸的跳神一樣，總給人以無限遐想。
邊境戰事的慘烈，邊地走西口的悲楚，總會使人傷感，其實，上天總是慈悲的，只是地下有寶人不知而已。黃河岸邊常王寨村，就有一世代留存、當地人見怪不怪的「火峽」，這火峽是一地殼裂縫，一年四季冒著煙火，這實際是煤田自燃的信號，但一直未引起人們重視。誰能知道，時間進入公元1980年代，陝北能源的大發現、大開發，府谷異軍突起，從世界第七大煤田「神（木）府（谷）煤田」的開發，到世界鎂都地位的確立，特別是在陝北率先突破的鄉鎮企業快速發展，府谷在陝西第一撥進入全國百強縣行列，一鳴驚人。「府谷保德州，十年九不收，女人掏苦菜，男人走口外」，已成過去，王向榮一曲「走西口的人兒回來了」，與時俱進，東向發展更成為進行時，那西煤東運源頭地、西氣東輸首發地、西電東送樞紐地的後勁，正把府谷、陝北的熱情，傳遍全國。
王六，大名王建領，1958年生，陝西米脂縣人，國家級非物質文化遺產「陝北民諺」傳承人。走上社會，分別從業工、農、商、學、兵，先後供職村、鄉、縣、市、省，長期從事陝北文化田野調查研究。出版《把根留住——陝北方言成語3000條》《留住祖先的聲音——陝北方言成語3000條》（增訂版）、《陝北民歌300首》（五線譜版）等專著；總撰稿並出品的全國第一部六集方言紀錄片《陝北話》獲2018年國家廣電總局優秀獎並全國推薦。散文《又見核桃壓枝低》被2014年陝西中考語文試卷列為閱讀答問範文。