賴淑芳與兒子艾鵬給布鞋剪邊 張翔 攝
「復工兩個多月了，做了2000多雙布鞋，最近3天賣出去20多雙……」
精神矍鑠，話語爽朗，笑聲不斷，62歲的賴淑芳，典型的川西壩子婦女性格。接受採訪時，她手裡不停地針起針落，納著厚實、酥軟的白布鞋底。
賴淑芳創辦的唐昌布鞋廠，位於四川成都郫都區唐昌鎮戰旗村。2018年2月12日，習近平總書記來到戰旗村考察時，與賴淑芳親切交談，還買了一雙她製作的布鞋。
唐昌布鞋看起來樸素、平常，然而它背後，卻是賴淑芳一家幾代人對傳統工藝的熱愛與堅守。
鞋匠的女兒進鞋廠
唐昌布鞋是千層底布鞋的一個分支流派，起源於川西毛邊布鞋，距今已有700多年歷史。據史料記載，明代禁止庶民穿靴，於是，千層底布鞋成了萬千百姓的必需品，開始在民間盛行。成都郫縣（現為郫都區）生產千層底布鞋歷史十分悠久。不同於一般的包邊布鞋，川西地區流行毛邊槽眼布鞋，其鞋底、鞋幫的製作工藝比較獨特。這種毛邊布鞋的鞋底經過砂邊處理，更加經久耐穿。
賴淑芳是土生土長的郫縣人。她的父親賴學成，1938年開始拜師學習布鞋製作, 那時只有12歲。1952年賴學成進入灌縣製鞋廠工作，1962年進入唐昌鎮的郫縣製鞋廠擔任布鞋技師。近半個世紀的飛針走線、剪切縫合，賴學成練得一手製作千層底布鞋的好手藝，也對製鞋產生了深厚感情。1980年，大女兒賴淑芳高中畢業，適逢改革開放大潮奔湧，憑她的聰慧，本可以南下找工作，見世面，掙大錢。可賴學成對女兒說：「鞋匠的女兒，就去鞋廠吧。做布鞋也需要文化，高中畢業生，不會大材小用的。」
就這樣，賴淑芳一步跨進位鞋廠。從投身集體企業，到自己辦廠開店，一幹就是40年。
賴淑芳與幫助她申遺的攝影師周杰 張翠蘭 攝
傳統工藝不能丟
賴淑芳剛進廠被分在皮鞋組，廠領導見她做布鞋有兩手——那是她從小跟父親學的，又把她安排到布鞋組。
做布鞋有30多道工序，每一道都不輕鬆，尤其是楦鞋，很費體力，沒過多久就敲打得滿手血泡，疼痛難忍。賴淑芳咬牙堅持，把血泡磨成老繭。
白天上班，晚上回家查資料，遇到難處，就找父親請教。3年學徒工滿，賴淑芳已是郫縣製鞋廠出色的技術人員，廠裡賽技術、打擂臺，準有她出場。
賴淑芳對製鞋的熱情，感染了兩個妹妹，她們分別在1987年、1988年進入郫縣製鞋廠。從此，姊妹三人就和做布鞋結下不解之緣。
市場經濟，潮漲潮落，令三姊妹想不到的是，她們傾注了滿腔心血的郫縣製鞋廠，於1998年改制解體，製鞋人員分流、下崗。
那時賴淑芳剛40歲，兩個妹妹30多歲。「改行吧，這個年齡，這個年代，餓不著。」有朋友這樣勸她。可賴淑芳不服輸。做鞋，早已融入她的生命。她說：「晚上只要閉上眼，千層底布鞋的製作流程，就在腦子裡過電影。」
賴淑芳和父親有過一次深談。父女倆都認為千層底布鞋蘊藏著中華傳統文化，具有發展潛力，關鍵看怎麼挖掘。父親眼裡閃著淚花說：「孩子，老祖宗留下來的寶，哪能就這麼斷了呢？」
這一夜，賴淑芳無眠，窗外滿天星鬥，牽動著她的思緒。她想，過去郫縣製鞋廠的生產流程，實際上已經是半機械化，全手工製作千層底布鞋在當地很少見了，傳統工藝幾近失傳。如果我們從選材到工藝，都沿用傳統的做法，能不能蹚出一條路來？
第二天，賴淑芳找兩個妹妹商談。三人一合計，決定合夥開辦一個製作手工布鞋的小廠。一家人居住的院子騰出兩間房，作為生產空間。在迎新春的鞭炮聲中，唐昌布鞋廠誕生了。
從家門口擺攤、集市上售賣再到鎮上開店，唐昌布鞋業務穩步發展。最初買鞋的主要是本地的老年人，由於唐昌布鞋舒適透氣，逐漸贏得更多年輕人青睞，甚至還吸引了外地客人慕名而來。在當地政府支持下，賴淑芳註冊了「唐昌」商標。在她看來，唐昌不只是地名，還寓意著中華民族繁榮昌盛。
唐昌布鞋楦鞋工序 張翔 攝
每一道工序都不馬虎
走進古色古香的唐昌布鞋坊，兩邊貨架上擺滿了各式各樣的布鞋。「唐昌布鞋種類繁多，有槽眼鞋、鬆緊鞋、靸鞋、繡花鞋、絆絆鞋、懶式鞋、搭搭鞋、操鞋、窩窩鞋等20多種。」賴淑芳介紹道。從店面往裡走就是布鞋製作區。「手工製作布鞋有30多道大工序、100多道小工序，每一道工序都來不得半點馬虎。」
做布鞋的第一道工序是打布殼。「打布殼的選料非常嚴格。我們一律使用紗織很細的純棉白布。」賴淑芳說著，和一名師傅抬出一疊白布卷，放進一個白花花的水池中。「坯布要浸泡10個小時，再拿出來甩幹。時間必須泡夠，否則做出來的布鞋會變形。」
接下來，開始做黏合劑——傳統的麵粉漿糊。賴淑芳抓起一把雪白的麵粉，倒進熱氣騰騰的水中，一邊攪拌一邊說：「這是特級麵粉，沒有任何添加劑。攪拌時水溫必須保持在85攝氏度，如果高於這個溫度，麵粉太熟了，黏合性就不強；低於這個溫度，漿糊生了就要發酸。」新工人進廠，這些關鍵環節，賴淑芳都要手把手地教。平時生產中，大多是她本人親自操作。
刷漿糊，粘鞋底，看似簡單，卻很有講究。賴淑芳拿起小刷子粘上漿糊，在一層層布面上來回均勻塗抹，讓漿糊滲透到布層裡面，不留痕跡。「布面上不能留漿糊，才能平整黏合，否則鞋底就打不平。」打布殼要用力把布打緊打密，如果打不緊就會起泡，鞋子會變形。布殼打好後，在充足的陽光下曬乾，再裁剪成所需的形狀，用以製作鞋幫和鞋底。
賴淑芳說，製作鞋底是唐昌布鞋所有工序中最重要的環節。鞋底由堂底（即鞋墊）、蓋板、布殼等組成。堂底為優質白棉布包裹一層棉花，有吸潮減震的作用。蓋板和多層布殼納成鞋底，切邊後進行捶打，讓布殼內部漿糊完全分離開來，降低鞋底硬度。經過鞝鞋、楦鞋、烘乾、定型等工序，再對鞋底進行砂邊、剪邊，一雙毛邊千層底布鞋就做好了。這樣的布鞋穿著舒適，具有保暖、透氣、耐磨等優點。
很多人喜歡手工布鞋
「沒有政府和社會上熱心人士的支持，就沒有唐昌布鞋的今天。」回顧創業20餘年的經歷，賴淑芳深有感觸。
讓她最難忘的是一個攝影師，他叫周杰。2013年7月，周杰走進唐昌布鞋廠參觀，賴淑芳三姊妹對傳統布鞋製作工藝的堅守深深打動了他。他用鏡頭記錄布鞋生產過程和製鞋人的匠心，一拍就是好幾年。他對賴淑芳說：「你們一定要堅持下去，把唐昌布鞋廠做大，為傳承弘揚中華傳統文化貢獻一份力量！」
周杰的話讓賴淑芳既受感動，又受鼓舞。2015年，唐昌鎮政府成立非遺工作領導小組，打算為唐昌布鞋申遺。賴淑芳非常高興，可是面對申遺所需的材料清單，她又犯愁了。申報需要提供在不同季節製作布鞋的工藝流程照片，她手裡一張也沒有。情急之下，賴淑芳想到了周杰。一個電話打過去，周杰答應全力支持。他很快趕到唐昌鎮，從填表到準備照片，樣樣都當作自己的事來辦。
經過多方努力，2015年，唐昌布鞋成功申報縣級非遺，2016年又被評為成都市級非遺。2017年，由郫都區和唐昌鎮政府聯手打造的唐昌布鞋非遺文化展示館建成。館內介紹了唐昌布鞋的歷史沿革、製作工藝、文化內涵，展示了賴淑芳製作的多雙布鞋樣品。
天府古鎮聯盟特色產品博覽、成都國際旅遊生活周、四川農博會……從2016年以來，唐昌布鞋在政府組織的一場場文旅活動上亮相，不斷擴大影響。2018年，唐昌布鞋入駐戰旗村特色商業街「鄉村十八坊」。在寬敞的工坊裡，顧客不僅可以選購布鞋，還能觀看和體驗傳統布鞋製作工藝。
後繼無人是許多非遺項目面臨的困境。賴淑芳也曾擔心：自己年紀大了，唐昌布鞋誰來傳承？她想動員兒子艾鵬回來接班，可兒子在國企有一份穩定的工作，他願意嗎？她試探著問，沒想到兒子爽快地答應了。「廠裡不缺技術工，而唐昌布鞋正缺傳承人，我是穿唐昌布鞋長大的，我不接班誰接班？如今政府對非遺項目這麼重視，唐昌布鞋的發展前景一定會很好。」2015年，艾鵬辭職回來繼承賴淑芳的手藝。他一邊學習布鞋製作技藝，一邊想辦法增加高端布鞋產量，拓寬銷售渠道，實體店和網店一起上，將布鞋銷售到全國各地。
為了使唐昌布鞋更好地滿足現代消費者的需求，賴淑芳和艾鵬進行了不少創新的嘗試。比如在布鞋製作中加入粘跟處理，減少後跟的磨損；與四川省工藝美術大師馮桂英合作，推出精美的手工蜀繡布鞋；與郫都區非遺項目「古城棕編」結合，開發出舒適輕便的手工棕編布鞋。2019年，唐昌布鞋產量超過一萬雙，利潤達到30多萬元。
「不少顧客認準唐昌布鞋，大老遠趕來買，有的幾十年就愛穿手工布鞋。」賴淑芳笑著說，每當想起這些，她就覺得越幹越有勁。近兩年，有10多個年輕人進廠學做布鞋。當地多次組織唐昌布鞋傳承製作培訓班，請賴淑芳講課，一些殘疾人接受培訓後也加入布鞋廠。如今，唐昌布鞋傳統製作技藝已被列入四川省非物質文化遺產名錄，成為郫都區一張閃亮的文化名片。
今年3月，唐昌布鞋廠響應政府號召如期復工。雖然疫情讓銷售受到一些影響，但賴淑芳心裡不慌，「人總得要穿鞋，況且，有那麼多人喜歡手工布鞋！」她對唐昌布鞋的未來充滿信心：「我們會精益求精，不斷創新，引入更多新的布鞋樣式，爭取讓更多人愛上唐昌布鞋。」（劉裕國）