房門打開了，「爸，看我給你帶回來好吃的東西了」，女兒下班回來從向陽大街給我帶回來一個烤紅苕，我放下正在閱讀的《古文觀止》，我急忙剝開這個滾燙的紅苕皮，軟香甜燙的各種感受交織在一起。
上世紀五六七十年代，紅苕可是個好東西，它是填飽肚子的代名詞。生產隊地少人多，水田產出的稻穀僅只夠半年的口糧，有小半年的糧食要靠種紅苕等雜糧來補充，城鎮居民用糧本本來供應紅苕，五斤紅苕抵一斤大米。儘管紅苕不比大米可口，吃多了會燒胃，但為了適應口味，人們會變著花樣地來吃，蒸，煮，炸，烤，還有晾乾，製成澱粉，釀成苕酒，靠他不知養活了多少人呢。
收穫紅薯時，天氣已一天天變冷了，紅苕容易黴爛，聰明的人們有辦法解決，就在山上挖苕窖，這種苕窖約五六米深，口小，只容得一個人下去，裡大，約八九平方米，冬暖夏涼，可以儲藏上萬斤紅苕，經過儲藏的紅苕，澱粉轉化成糖分，就變得軟熟而香甜，這時候，煮蒸搭米飯最好吃，咬一口滿嘴都是甜糯如芳香，令人回味無窮。至今池河鎮五愛村頭個包山坡上還保留著一排又一排的苕窖。
紅苕耐旱，生命力強，每畝能收穫上萬斤，隨便在山坡上種下就會有收成。種紅苕很簡單，先犁地，掏成行行，行子上打窩子，窩子內放一把豬牛屎糞或草皮灰農家肥，然後栽苕秧，苕秧約五六寸長，每根有三四節，兩節栽在窩子內，留兩節漏出來發芽，最後用泥土覆蓋，約一尺遠栽一窩，如此一窩窩地栽下去，很快便青苗成片了。約二十天後，該給生長旺盛的苕秧「培土」，把行底的泥土收歸苕窩，可以保墒，也好翻秧，防止次根生長，為行內的苕塊集中養分，隨著苕藤蔓延成綠色一片，地下的紅苕也在一天天地長大，甚至會把苕窩撐裂。
此時，漫山遍野最為茂盛的是那一片片的紅苕地，紅苕的藤蔓竄出來了，鬱鬱蔥蔥，向四周伸展擴張，卵形的葉子猶如小娃娃的小巴掌，在風野中啪啪地作響，有的悄悄地開放成粉紅色的花朵，仿佛地裡的小喇叭，在燦爛的陽光下閃著金光，看到讓人高興。
當紅苕藤貼在地面猛長之時，很容易在地面滋生小藤，如果不及時翻動，容易造成多個根部分流營養，導致地裡的紅苕長不大，這時候，只見男女老少齊上陣，山坡上到處都是翻動苕藤的身影。
每年霜降過後，是紅苕成熟開挖的時候。當時農村大集體，種出來的紅苕，生產隊也是按勞動工分分配。分紅苕的時候可熱鬧了，從地塊挖出來的紅苕按大小分成一堆堆，編成號碼，抽籤決定，再過秤稱，免得人們說三道四，說你分的苕大了，我分的苕小了。
我記得我家所在的五愛村，生產隊長愛喝酒，成天喝得像「麻昏子魚」，他突發奇想，用划拳來定，誰贏了苕堆由他挑選，輸了就吃別人剩下的。一時間，生產隊七八十戶人家，幾乎家家戶戶的主人練習划拳，「高升」、「四季發財」、「五魁首」，聲聲不絕於耳，久久地迴響在山谷。
我母親教過書，悟性好，反應快，她常常劃贏一大幫男人成為贏家。小娃娃們就幫大人手提肩挑，把成千上萬的紅苕搬運回家。看著那堆滿房間的紅苕，一家人心情安定，很有一種衣食無憂的安全感。
此時，只見家家戶戶都要幹的一件事，利用大太陽，把紅苕切成手指頭大小的條狀，或者是圓圈樣，曬成苕幹。也有的把切好的紅苕先在鍋裡蒸熟了，再在太陽下暴曬，曬成苕果子，用布袋子裝起來，掛在屋梁下，到了冬天，或來了客人，掏出幾把來，就是最好「小吃」了。乾乾的苕果子是我們小時候的主要零食，裝一把放在口袋裡，吃得嘎吧嘎吧地響，幸福和快樂就洋溢在臉上。
說起來難以讓人相信，在那吃不飽肚子的年月，給小夥子說親，誰家分得紅苕多，也成了有利的條件之一，媒人會對姑娘說「他家不愁吃的」。
滄桑巨變，現在人們過上了好日子，白米細面已成了家常便飯，山坡地都退耕還林了，好多土地被佔用修成房子了，紅苕就種的少了。街頭烤紅薯的卻多了起來，香噴噴的氣味啊，充滿著大街小巷，人們在酒店吃飯的時候，紅苕或紅苕葉子就成了一道菜，登上了大雅之堂了。過去貧困的時候在家裡吃紅苕，如今有錢了，在飯店吃紅苕，讓人感慨不已。
文圖/北虢斯基 戴新成
戴新成，供職於陝西省石泉縣廣播電視臺，資深新聞記者，多篇散文、小小說、新聞報導發表在各級報刊、電視臺。本文為戴新成先生授權發表作品，如需轉載，請與北虢斯基或者戴新成先生本人聯繫。