日前，親戚給我捎來一桶老家的米酒。在兒子謀職的城市客居了一些時日，得以與這久違的「老朋友」邂逅，欣喜之情溢於言表。我不是癮君子，酒量也不大，對其他的酒不「感冒」，只與她情有獨鍾。我潷出一小盅品嘗，清洌、甘醇的汁液在口腔滋潤開去，勁道老到，稍許有點苦辣灼口，卻不燥烈嗆喉，繼而滿嘴溫潤甘飴。我又咪了一口，卻不忙吞咽，屏住氣息輕輕呼吸，讓絲絲縷縷的醇香駐留鼻腔，讓甘冽的漿汁潤澤舌頭，陶醉在鄉情鄉韻中……
老家的米酒是老家人祖祖輩輩培育和眷戀的一朵奇葩。
它以大米為原料，每一缸一鬥二升（10公斤）米，酒麴是由幾味中草藥製成的丸子，俗稱草苯藥。先將大米燜成飯粒，盛進籮筐用冷水澆洗，保持相應的溫度，瀝乾後撒上酒麴，拌和均勻。接著把料裝入釀酒缸裡發酵5-7天。然後架上甑子烤酒，讓酒釀沸騰形成蒸汽，遇到甑子上的冷水冷卻後蒸餾成酒液，流進酒罈。每缸酒烤熱3天鍋水，釀出15公斤酒為宜。
這米酒清洌，純淨，香氣芬芳，口感醇正，酒精度只有二三十度左右，不燥口，不燒喉，不上頭；更兼身價普通，消費門檻不高，成了老家人的最愛。
老家人也一如老家的米酒，質樸、純和、執著。仁大伯是久負盛名的酒仙，他只愛家釀的米酒，晚輩孝敬的洋酒、名酒不屑一顧。他一天不離酒，下酒菜倒不計較。老人家健康硬朗，88歲前還使牛打耙，挑上百十斤擔子爬嶺下坡如履平地，如今將迎來期頤壽誕，仍然耳聰目明，行走自如，還有兩壺酒的雅量。
月是故鄉明，酒是老家醇。我端詳著手中的酒盅，由衷慨嘆：這看似清亮如水的液體，卻蘊涵著不凡的氣質與情性，沉靜裡氤氳著熱能，綿柔裡透著強韌。老家人也許正是濡染在老家米酒的氣場中，以血性之軀撐起老家一方天地吧！我起身去廚房，準備操刀掌勺炒幾個菜，要與下班回來的兒子喝幾盅，同時與他嘮嗑嘮嗑這老家米酒的誘人魅力。
●黃三叢