見到一隻細小的老鼠就渾身起雞皮疙瘩的人(我屬於其中一位)。我是一位從省城來到這座偏遠山區支教的女教師，工作兩年餘，精神卻日趨崩潰，並不是那些調皮倔傲的學生令我心煩，對於他們我尚還有承受的能力，然而那些滿屋子亂竄體型肥碩的老鼠，大得如同一隻小型犬且異常兇猛，誰惹急了它們，便會發了瘋似的胡亂咬人。剛來那陣子我鬥志昂揚，一見到鄉村美麗的風景常常流連忘返，特別是黃昏時，夕陽像綢緞鋪蓋在那些成片成片金黃的稻田上，珍珠鳥在草叢間自由穿梭，蜻蜓於黃昏時扇動著金燦燦的翅膀.這都是我在城裡所見不到的，原先我家住在城郊，周邊零星散布著煙塵四起的磚廠石灰廠，導致路旁樹身上、屋頂上掛滿了厚厚的灰塵，後來我父親患了肺病，舉家搬遷到城中一所小學附近。大概從小耳濡目染，骨子裡對校園有種親切感，我特別喜歡和學生打成一片，學生們見到我也是親如好友，拉著我和他們一起踢毽子，玩得不亦樂乎。這本身是一件很小的事情，後來不知怎麼弄得滿城風雨，整座青山縣城人盡皆知，就連縣報紙上也莫名地登載了一則新聞《女鄉村教師因上訴滅鼠，頻遭性騷擾欲辭職》，我走在路上，村民碰見我都會好奇地問：「江老師，你要走了？」我說：「沒有的事。」他們仍舊不信，瞪著眼睛繼續問：「你可千萬別走啊，這山區缺老師，你走了，我孩子可就沒書讀了。」說完全不想走，那是自欺欺人，特別是一到了夜晚，那些老鼠一溜串兒跑出來，窸窸窣窣地咬碎了衣裳和鞋子，那些擱在桌上的糧食也不能倖免，更令人惱怒的是，好幾次老鼠囂張地爬上床，鑽進被窩，在我腹部爬來爬去，我一掀開被子，它們竟然像人那樣站立，齜牙咧嘴，我嚇得滾落地上，胳膊摔得青一塊紫一塊。後來，有位學生不顧家長反對，抱來他家一隻狸花貓，剛來那幾天，那些老鼠按兵不動，不敢猖狂，可過了不久，有天夜裡，只聽得一聲慘叫，第二天我屋裡屋外四處尋找，都不見那隻狸花貓，只在柜子後那個黑邃的空洞裡，發現了一小撮貓毛。我想，這事真的到了忍無可忍的地步了。
那天早晨，大雪封住了通往校長家的路。我穿著黑色長筒靴，披著厚頭巾，艱難地朝校長家方向走。雪地上到處都是碩鼠的腳印，它們紛紛朝著森林那邊延伸，很有可能，洞穴就在那片茂密的樅樹林裡。我渾身嚇得發抖，立馬加快了腳步。開門的是一位大叔，年紀看著只比我大十來歲，他是女校長的丈夫。女校長年紀五十來歲，臉上看不見任何皺紋，她正躺在炕上，周身裹著被子，戴著金絲框老年眼鏡，正看著一本言情小說，桌子上放著一杯熱氣騰騰的咖啡。她對於我大雪天造訪毫無意外，仍舊漫不經心地翻著書頁。我說：「汪校長，老鼠越來越猖狂，再不解決的話，根本就沒法兒上課。」結果，跟我先前所預料的那樣，汪校長同之前的王校長一樣，她壓根兒對這件事情漠不關心，她甚至覺得我再編造一個荒謬的故事，她倒是相信有老鼠，但我一描述貓被老鼠吃了時，她眼裡露出一種質疑，一種藐視於我的不贊同，接著，她優雅地呷了一口咖啡，說：「些許是你眼花了，哪有那種老鼠。」為了讓她相信，我著力描述詳細入微，我說，那天晚上老鼠爬到我肚子上，我跌下床，胳膊上還有傷，我將胳膊露出來，並讓她察看，但她覺得那是我睡迷糊了自己落下來的。我費了九牛二虎之力解釋半天，甚至差點哭了出來，我說：「你只需如實反饋給上級就行了，他們會派人來處理這事的。」她搖搖頭，繼續看她的書去了。
為了這事，我足足做了幾個月的鬥爭。你知道，當我站在講臺專心致志講課，臺下突然傳來一聲驚恐的叫聲，擾亂了整個課堂秩序，僅僅因為老鼠，但是不容你小覷，剛開始我和學生們也是對此視而不見，後來事態如同蟻穴潰堤，一發不可收拾，老鼠們大白天跑進教室，嚇得女學生們四處逃竄，膽子大的男學生，操起椅子砸，結果老鼠急了眼，跳起來咬了一位男學生的手指，自那以後，整個學校被老鼠鬧得人心惶惶。為了滅鼠，我使盡了渾身解數，由於我不是滅鼠專家，所以老鼠一隻都沒幹掉，反而促使它們變得賊精，碰見老鼠夾跳了過去，下了藥的糧食絲毫不碰。聽村裡一位老婆子說，先前這片學校舊址是墳場，埋葬了無數怨靈，這些老鼠就八成是他們變化的。當然了，我並不信服，好歹我也是一個篤信科學的人。
我在原地踱步，因窗戶緊閉，屋內空氣渾濁，讓人待著有些難受。我起身站在窗邊，望著飄飄灑灑的雪花。想到幾個月前，有天夜裡，我被老鼠嚇得衝出屋子，跑去王校長家求助，當時比較著急，只穿了一件棉絨睡衣，一開始他還認真聆聽我的訴求，並跟隨我回到房間，像只貓那樣弓著身子滿屋搜尋，但一隻老鼠都沒發現。他假裝氣喘籲籲，仰面躺在我床上，氣氛開始有些不對，我說：「老鼠一日不剿，便不得一日安寧，煩勞王校長儘快解決此事。」他挪動屁股，朝我靠近，我也挪了下位置。他眯著眼，笑嘻嘻說：「小事，不就一些老鼠嘛，明天我就派人去滅掉！」說完，他又挪動他的屁股，緊挨著我。我迅速抽身起來，儘量與他保持著距離，說：「可是找不到鼠巢，根本就滅不乾淨。」就在我背朝著他的時候，他猥瑣地問：「在這窮山疙瘩，你一個人不寂寞嗎？」然後，他那隻糙手揉捏了一下我的屁股，頓時，我胃裡一陣翻江倒海，噁心的差點嘔吐，我伺機假裝大叫：「啊！老老鼠！」他嚇得抱頭鼠竄，三兩步逃出了我的臥室。後來，我將這事告訴了另一位女老師，這消息卻不脛而走，很快傳到縣領導耳裡，王校長也很快被撤了職，取而代之的是這位正躺在床上的汪校長。不可否認的是，她有足夠的威嚴和學歷，聽說是某一類大學的教授，但在處理這件事情的態度上，她同王校長似乎別無二致。
「雪地上到處是老鼠的腳印，目測隊伍龐大，此時若不解決後顧之憂，以後恐怕就難上加難了。」我說這話時，並手指向雪地，以此暗示她我所說的一切屬實，但她依然埋頭看書，冷不丁地回道：「也有可能是兔子的腳印，天一下雪，這山上的野兔就四處覓食。」「老鼠腳印呈半扇形狀，比兔子的小得多。」「不不不，小兔子就那麼大。」我百口莫辯，在她潛意識裡，壓根兒就否認了老鼠的存在，我作更多解釋都不過是徒勞罷了。
我知此行又得空手而歸，但仍不忍立馬放棄。於是，那個兔眼女孩(她是我教的一位學生，眼睛像兔子眼水汪汪的)瞬間浮現在我腦海裡，上個禮拜，她被老鼠咬傷，住進了縣醫院，全身浮腫，肉色淤紫，呼吸十分困難，像一條涸轍之魚，性命岌岌可危。我說：」四班那個小女孩，她住進了醫院。」王校長問：「哪位？「「就西邊那村，王大頭的小女兒。」她這才意識到問題現已迫在眉睫，臉上瞬間掛滿了陰雲。
「我經常聽見狼嚎，在那片山上，它們總發出悽厲的嗥叫。假如我不是個女人，體力夠強壯，我就可以拿著棍子一個人進山。」我說，「只要搗毀了鼠穴，一切就會太平。」
她終於不耐煩地從床上下來，動身穿衣，坐在梳妝檯上搗鼓頭髮，說：「同是女人，我理解你，但是女人啊，往往太感情用事了。馬上臨近中考，我們應著力於眼前，滅鼠之事，往後緩緩吧。省教育廳派我來這兒當校長，對我委以重任，多少得做出點成績，不然，該用何顏面去見他們。」
屋外的雪停了，光禿禿的樹杈在晃蕩，風從西北邊刮來，它們扑打著木門哐當作響。她和丈夫坐在客廳裡，一邊喝著牛奶，一邊吃著蛋黃餡兒麵包。我起來太早，還沒來得及吃早餐，這會兒肚子餓得咕呱響，像只快憋了氣的鴨子在叫。「你吃點麼？」她問。「我不餓。」我說。我現在滿腦子都是滅鼠之事，一日不解決此事，便一日茶飯不思。突然，有什麼成群的東西在撞擊著大門，我拔開門閂，嚇得頭皮發麻，門外黑壓壓地排成一長溜鼠軍，我迅速關上門扇，但有一隻老鼠已經偷溜了進來，朝著飯桌底下跑去，汪校長像只母猴，雙手一撐，屁股一翹，登上了桌子，她臉色蠟黃，顫抖著嘴巴說：「啊呀呀，趕出去！快趕出去！」她丈夫拿著條板凳，我抄起鐵鍬，並將大門打開一條縫，費了半天功夫，終於將那隻老鼠驅趕了出去。汪校長呆坐在桌上，額頭冒著豆大的汗珠，仍舊不信眼前發生的一切，說：「活見鬼，大白天怎麼會有老鼠.」我說：「它們應該是在大雪中迷了路，跑錯了道，繞到這邊來了。」她於是跳下桌，忽然意識到自己的校長身份，然後咳嗽幾聲，打理剛才驚慌中凌亂的衣裳，為了掩飾尷尬，她試圖聊聊別的話題，說：「我們那兒的人常吃鼠肉，幼時我吃過，還別說，味道蠻不錯。」此時，正是開口談滅鼠的好機會，我說：「汪校長，滅鼠事態嚴峻，還請.」我話未說完，卻被她打斷了，她用瓢舀水漱口，然後將口水吐在地上，說：「你該回去好好休息，待會兒我得進城，這幾天沒啥大事別來找我，來了我也不在家。」漱完口，她又回到梳妝檯打扮起來，抹完辣椒色口紅，後用眉筆塗眉毛。眼看她即將出門，我迫不得已使出最後一招。
「我要辭職了。」我說，「解決不掉學生的困擾，鼠患不除，我不配在這兒當老師。」
「打住！別要挾我。」她轉過身來，滿臉嚴肅說，「如果實在不想幹了，辭職書拿來，我立馬給你籤字，我熟悉的教師很多，他們隨時願意聽我調遣。」
我實在憋不住，胸中無數話語像絕提之水洶湧而出：
「我只是個來山區支教的普普通通的女老師，我沒任何欲望和野心，也壓根兒不想當什麼校長，我只想帶好學生，讓他們用心讀書，以後能走出大山，去城裡風風光光生活，可眼下鼠患肆虐，學生們害怕上學，我也整夜睡不好覺，時間一久，這學校就要荒廢了。我知道您以「大局」為重，滅鼠乃小事一樁，可一屋不掃何以掃天下，鼠患不除何以將這座學校聲名遠播？還有，滅鼠和你認為的升學率根本不相違背，甚至它們之間還有促進作用。如果你怕聲名受損，省教育廳領導追責你時，你大可以推到我身上，只要那些學生平安無事，正常回到課堂，讓我付出再多都無所謂了。我本來就空空如也，何懼什麼失去。我真的愛這兒，所以兩年多了我依然沒離開這裡，大學畢業那會兒，我很迷茫，不知道做什麼，我父母都不贊同去偏遠山區支教，他們擔心我，也不放心我一個人去那麼遠的地方。我這人性子倔，一旦決定要去做的事，任何人都阻攔不了我。人生苦短，及時去做於自己有意義的事吧，所以，我就義無反顧地來到了這兒。同你說這麼多，並不是炫耀自己多麼高尚無私，而是我願意坦誠真實的自己，這就是我。事態還沒嚴重到不可挽救的地步，一切尚有機會，只要稍微努力下，眼前的困難都可以如願解決！我所說的就是這麼多，最後的決定取決於你，告辭，打擾您了。」
這是我活了二十多年來，做得最膽大的一件事。我敢和領導正面對抗了。沒等她接話，我就仰天長嘯準備出門去。
我推開她家的大門，北風呼嘯，時間催促著我趕緊離開，這兒令人心悶，且並非久留之地。無論如何，我得振作精神，和那些可憐的學生們並肩站在一起。我剛停留在門外，不一會兒，身後傳來了悽厲的尖叫聲。當我轉過身子，發現屋頂上密密麻麻地爬滿了老鼠，像落滿了成片成片的烏鴉。借著屋裡的暖氣，它們排成了一長溜小隊伍，踏著整齊的步伐，衝進了屋裡去。
順著雪地鼠跡，我向那片廣袤的森林走去.
寫於2020年.11.23 深圳