夏日的濃蔭遮蔽，仿佛是天地間開了掛，從烈日下鑽入的瞬間，三維立體式的清涼消暑效果，是空調房所不能比擬的自然慰藉。
至少，在火爐南京，再沒有比滿城的法國梧桐樹更善解人意的了，中山東、南、北路，御道街，漢中路，莫愁路、陵園路……
梧桐樹蔭下，籠罩的是數米乃至十多米寬的車水馬龍，以及這座城市最繁忙的身影，縱使快節奏的生活讓人行色匆匆，但行走在有法國梧桐樹下的這一段，大概是沒脾氣的。雖然，春天的時候，惱人的梧桐飛絮，也沒少被怨懟。
更何況，關於法國梧桐，還流傳著浪漫的「美玲項鍊」說，只可惜，蔣介石與宋美齡的愛情摻雜著太多政治、家族的情非得已，而故事的本身也站不住腳。
無論是南京與法國梧桐的結緣的1872年，法國傳教士郎懷仁乘船帶來這顆樹；還是孫中山1917年發表了《建國方略》以及之後的「首都計劃」，為了迎接中山先生的奉安大典，南京一舉在中山大道等城市主幹道的兩側栽下了兩萬棵法國梧桐；亦或是，解放後南京首任市長劉伯承對其情有獨鍾，1953年法國梧桐的「種植熱潮」的直接結果是，當時的法國梧桐數量達到了十萬棵；在此之後，歷經歲月成長，梧桐樹成為了南京城、南京人心中的信仰，挪樹傷樹毀樹者等同於犯罪，哪怕是某棵梧桐樹已經囂張地長到了路中間。
你看，哪裡有蔣宋愛情什麼事，何況，今天南京城內的梧桐樹，只有2%左右是民國時期種下的。
這一切都不是重點，因為法國梧桐，並不是真正的梧桐，它的學名叫做三球懸鈴木，屬於薔薇目，只是當年被引進中國的時候，因為葉子長得像中國本土的梧桐葉而得名。
也許是「外來的和尚好念經」，以法國梧桐為代表的的懸鈴木家族，不僅在中國成為「行道樹之王」，甚至更有進一步偷梁換柱之嫌，讓我們逐漸混淆、忘卻了本應高貴無比的本土梧桐樹。
在梧桐見諸於詩詞歌賦、文獻記載時，青桐、碧梧、青玉、庭梧之別稱，就可見地位的顯赫。《詩經》中的《大雅·生民之什·卷阿》就有「鳳凰鳴矣，於彼高崗。梧桐生矣，於彼朝陽」之句，栽梧引鳳、鳳棲梧桐的典故至少在商末周初就已經成型。
在遠古莊嚴肅穆的曲樂聲中，鳳凰和鳴，歌聲嘹亮且迴蕩在高高的山崗之上，而梧桐生長，沐浴著燦爛朝陽，是何等的旖旎與心之嚮往。
似乎是為了對仗，鳳與凰，梧與桐，都是分雌雄的。在古代傳說中，梧為雄，桐為雌，梧桐樹幹挺拔、根深葉茂，同生同長、同生共死，用以形容忠貞完美的愛情，最是入心。
其實，回過頭想想，懸鈴木、法國梧桐之類的，大概很難讓人聯想到愛情吧。這就是區別，葉有相似，但神韻和底蘊相差遠矣。
今天，鳳凰已是只存在於傳說中的百鳥之王，但梧桐樹還能得以親見賞玩，獨這一份留有想像的空間，就值得珍惜，且怎麼都不為過。
梧桐顏值高，葉碧樹幹直，光潔惹人愛，最高能長到15到20米。北魏的賈思勰在《齊名要術》中提到種植梧桐樹是「華淨妍雅，極為可愛」，南朝著名文人謝眺有詩《遊東堂詠桐》云：
孤桐北窗外，高枝百尺餘；葉生既婀娜，落葉更扶疏。無華復無實。何以贈離居。裁為珪與瑞。足可命參墟。
可以靠顏值，梧桐樹卻偏偏靠實力，能做樂器、能榨油、能製藥、能編繩、能造紙、能做土農藥……這讓人如何能放過。因此，在先秦的典籍文獻《尚書》、《莊子》、《呂氏春秋》中都能找到梧桐樹的蹤跡。
春秋時期，吳王夫差不僅愛美人西施，也愛屋及烏地愛上了她所愛的梧桐樹，於是就建了梧桐園，南朝梁任防在《述異記》載：「梧桐園在吳宮，本吳王夫差舊園也，一名琴川。古樂府云：『梧桐秋，吳王愁。』」這大概是和梧桐善做古琴的屬性是分不開的。
傳說中，人類文明的始祖炎帝神農氏有八大經天緯地之功績：
始作耒耜，教民耕種；遍嘗百草，發明醫藥；治麻為布，製作衣裳；日中為市，首倡交易；削桐為琴，練絲為弦；弦木為弧，剡木為矢；作陶為器，冶制斤斧；臺榭而居，安居樂業。
神農是南方之神，南方有蠶絲可製成弦，所以南方的樂器的典型代表是絲類樂器，大琴叫離，正對應了南方的離卦。
東周春秋末期的左丘明在《世本·作篇》記載：「神農作琴。神農琴長三尺六寸分。上有五弦，曰宮、商、角、徵、羽。」
做琴的老祖宗，選用什麼木材，是很有講究的，非梧桐木不可。
漢代學者桓譚在琴論專著《新論·琴道篇》中雲:
「琴，神農造也。琴之言，禁也。君子守以自禁也。昔神農氏繼宓羲而王天下。上觀法於天，下取法於地。於是始削桐為琴，練絲為弦，以通神明之德，合天地之和焉。神農氏為琴七弦，足以通萬物而考理亂也。」
「削桐為琴，練絲為弦」就是這麼來的。
今天呢，琴川之名，是常熟的別稱，這就是另一個和琴有關的地方志故事了，宋代袁說友的《次常熟縣》詩云：「衝寒一舸下琴川，小纜依依市柳邊。」今天讀來依然是詩中有畫、畫中有樂的感覺。
在明代王賓的《梧桐園》（故吳宮吳王夫差園，一名琴川。古詩云：「梧桐秋，吳王愁。」）中：
七月交秋未變秋，輕輕一葉下枝頭。君王不在當時悟，直到凋殘後始愁。
梧桐樹的「悲秋」屬性，似乎也是起源於秋吳王的琴川。把梧桐悲情寫到極致蕭索的，除了李煜的《相見歡》，好像也沒誰了：
無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。
南唐後主的寂寞哀愁，我們也許無法感同身受，但是「別有一般滋味在心頭」的微妙情緒，倒是古今同。
陳繼儒在《小窗幽記》對庭院中的梧桐樹感慨道：
「凡靜室，前栽碧梧，後栽翠竹。前簷放步，北用暗窗，春冬閉之，以避風雨，夏秋可以開通涼爽。然碧梧之趣：春冬落葉，以舒負暄融和之樂；夏秋交蔭，以蔽炎爍蒸烈之威」。
古人喜歡在庭院和水井邊種植梧桐樹，今人喜歡在寬闊的道路旁栽滿兩排，不管是為了濃蔭遮蔽還是為了依仗風範，那一地的梧桐樹影才是最惹人心醉的，為此，北宋李之儀的《蝶戀花》寫得唯美而風清:
天淡雲閒晴晝永。庭戶深沈，滿地梧桐影。骨冷魂清如夢醒。夢回猶是前時景。取次杯盤催酩酊。醉帽頻欹，又被風吹正。踏月歸來人已靜。恍疑身在蓬萊頂。
李之儀曾擔任過蘇軾的幕僚，在蘇軾筆下，關於梧桐可能最廣為人知的是那一首《木蘭花令》：
梧桐葉上三更雨。驚破夢魂無覓處。夜涼枕簟已知秋，更聽寒蛩促機杼。夢中歷歷來時路。猶在江亭醉歌舞。尊前必有問君人，為道別來心與緒。
不過，比起梧桐雨的悽切與驚魂，還是梧桐樹影更日常且慰藉人心。宋代的曹冠的一句「夜永風微煙淡，梧桐影，碎明月」，是月光下的黑白分明；李至的「梧桐影裡蟬聲急，菡萏香中雨氣昏」，是三伏天苦熱中的解救；宋代無名氏《金落索》中的「風撼梧桐影碎」，是風過時的斑駁；趙長卿的「翠搖鈿砌梧桐影，暖透羅襦芍藥風」，是清晨被世間萬物喚醒的悅見；還有，李曾伯的那句「人立梧桐影下，身在桂花香裡，疑是玉為州」是如此的迤邐入畫……
說來有趣，「立盡梧桐影」這一句在諸君的詩詞中出現率很高，無關於重複，因為這就是從古至今，中國人的日常風景。依靠著梧桐樹，任樹影的斑駁落滿全身，思、戀、愁、憂或者是等待、喜悅……就是詩意在靜靜流淌。
即使是今天，當我們行走在並非梧桐的「法國梧桐」的樹影下，心中念念不忘或者感懷的，依舊是我們中國本土梧桐樹的庇佑和天長地久。