天橋有不少評書茶館，不少提籠架鳥等閒散階級人物到那喝清茶、聽評書。這些茶館屋內寬闊，大的有三百多書座，能來此說書的人，技藝要求高超。
也有一些清茶館，分樓上樓下兩層，環境清雅，常有買賣發達者來此喝茶，店裡白天賣清茶，夜裡則為客棧，是瓦木匠、拉車的老哥兒們盤踞之所。
野茶館則無定所，每逢夏季各類雜耍藝人、販夫走卒都會到店裡喝一碗粗茶，享受片刻的寧靜。
天橋有燈市，每年上元節、元宵節，各家店鋪門口、街巷都掛滿了花燈，花燈形態各異，或紮成美人飛天圖，或做成靈巧可人的兔子、貓等形狀。
每逢燈市，天橋這裡遊人雲集，有些商販便會趁此機會販了花釵、胭脂等精巧的飾物來此兜賣。
清朝的天橋也是許多民間藝術的發祥地，其項目繁多，包括拉弓、拉洋片、舉刀、滑稽戲、抖空竹、爬竿、硬氣功、崩鐵鏈……樣樣都有人玩兒得風生水起。
據聞，當時只是在這裡賣藝、學藝、傳藝的民間藝人就有三五百人，他們甚至不需要擺攤，就地畫一個白圈就確定了自己的演出場子。
說起天橋，就不得不說「天橋八大怪」，他們或身懷絕技、技藝超群，或相貌奇特、言行怪異，在群眾中留下深刻的印象。
第一撥「八大怪」出於現清末鹹豐、同治、光緒年間，指窮不怕、醋溺膏、韓麻子、盆禿子、田瘸子、醜孫子、鼻嗡子、常傻子八位藝人。
窮不怕以說單口相聲為主，也會唱。隨身帶一副竹板，板上分別刻著一副對聯，上聯「滿腹文章窮不怕」，下聯「五車書史落地貧」，窮不怕的藝名即由此而得。他最大的特點是說書前，以白沙撒字。
醋溺膏以學禽鳥叫聲出名，卻是學唱山西俚語小調的民間藝人。《天橋雜詠》中有詩讚「醋溺膏」云：俚曲村歌興亦豪，鐺鐺韃韃韻嗷嘈。而今尚有人傳說，處妙高訛醋溺膏。草珠紗褂態婆娑，鼓板須敲又打鑼；五十年來誰繼起，人間冷落鳳陽歌。
清朝京城人有一句歇後語「韓麻子叉腰——要錢。」就是為八大怪之一的韓麻子所創，此外還有敲著瓦盆唱小曲的盆禿子；專練盤槓子的田瘸子；扮怪搞笑的醜孫子；打馬口鐵壺的鼻嗡子以及愛砸石頭有真功夫的常傻子，他們作為在天橋討生活的賣藝人，因各種特點，被觀眾熟知，於是起了綽號，久之連真名都沒人知道了。
他們是畸形社會底層文化的創造者，但也是當時社會的受害者，他們刻意扮醜，嬉笑怒罵，所求的不過是一日溫飽，但即使是最低限度的需求，在當時也不一定能被滿足。
「八大怪」其實只是天橋三五百賣藝人的縮影，當時整個社會貧民的生活微觀。
天橋下也會有各類賣一些胭脂水粉、竹筐竹刀、成衣布料等的攤販，他們或推著獨輪車走走停停，或肩挑扁擔，手持響器走街串巷吆喝買賣。
他們生活在清朝政治權利中心的城市，卻過著最邊緣人的生活，當夜幕終於下垂時，他們才能拖著疲倦的身體回到破舊的房子裡，不過片刻，便是鼾聲如雷。而第二日，在太陽尚未升起的時候，他們已經準備再次為生活奔命。
「種柳開渠已十年，舊聞應補帝京篇。天橋南望風埃小，春水溶溶到酒邊。」天橋可以是文人雅士吟詩作賦的賞景地，可以是天子一年幾次的祭祀必經地，但更是這些貧民掩藏在粗茶之後日復一日的生活。
天橋作為京城最市井的地方，有美景美食，又有各類消遣娛樂，難怪遊人不憶家。
一言：《歷史的風尚·清朝》
編輯：浙江大學中國近現代史研究所研究生 蕭宸軒
季我努學社青年會會員