文：朱群英
戲如人生，人生如戲。村戲，依舊是鄉村記憶中最完美、最清爽的一道風景。說起聽戲，那還是童年時代的前塵舊事了。在過去，或是欠年，或是豐年，大年三十吃過餃子，新春正月村裡便開始搭臺唱戲。
平時，人們忙於生計，無心思樂，窮鄉僻壤荒村野落的，也沒啥新鮮可瞧，因此，逢年唱戲，便成了黃河故道的民俗。村裡唱的戲叫村戲，極為亮心養眼。冬眠的鄉村經這樂腔輕輕撩撥，冰凍的土地連同鄉親們塵封已久的好心情，就從朦朧和疲憊醒來了，發酵膨脹了。
村裡熱烈討論，勠力同心。村莊發揮人口眾多的優勢，集聚力量，全力以赴。戲班尋找功底深厚的專業團體，演出地點設置在寬敞明亮的場所。村人臉上蕩漾無上榮光，心中翻湧神聖信仰。村莊要出彩鄉間，也讓「祖宗」看見人壽年豐欣欣向榮。隱藏在村戲裡的忠奸善惡、百萬雄師、情侶鴛鴦，都等待著在大年裡恣肆亮相躍然臺上。
村莊像是籌備過年般，家家戶戶不停忙碌。老人們一面託人通知外村的親朋好友前來觀看，一面備足食物。小夥子學著打扮自己，極力展現東道主風採。小孩子每天走上戲場幾遭，探究戲班是否來臨。
唱戲前幾天，大人們競相傳告，家家邀親約客，人人笑語盈盈。我們小孩子家個個喜上眉梢，好像快要過年了，渾身有使不完的興奮勁兒。小村裡，親朋歡聚，殺雞宰鵝，其樂融融。開戲當日，夕陽西沉，夜幕低垂，縷縷炊煙水袖般款款飄過寂寂靜靜的原野，飄過清清爽爽的天空。
而戲場上早已擺滿了小馬扎、柳條板凳。早有村民在觀望、嘮嗑，所談論的都是些無關痛癢的家常事。小孩子則臺上臺下猴子一樣又躥又跳，偶爾扮著鬼臉。大姑娘小媳婦細心梳洗打扮，劉海兒有的飄逸灑脫，有的用剪刀瞄過一刀，頭髮上搽了梳頭油，亮灼灼的，滑溜溜的。
髮髻形狀又扁又圓，有的插一根髮夾，戴一支絨花兒；有的罩上黑線網子，穿一根銀簪子。穿了平時捨不得穿的花衣裳，拿了自己一年來積攢的零花錢，結了伴兒、揀了近路往戲場趕。
村戲拉開序幕，大道上張貼「熱烈歡迎」等字樣的大紅紙。外村的親朋好友來了，老人們和他們聊敘家常，東拉西扯談天說地。彼此溫馨著先天的血緣關係或後天的友情。小夥子醞釀虜獲姑娘芳心的計劃。含蓄許久的舉止要付諸，埋藏多年的表白要說出。
有時天上的厚雲陰沉著臉，冷不丁擠下幾滴冰涼的淚珠來，人群開始紛擾騷動起來。戲場上首先撐起一把大油紙傘。雨滴，淅淅瀝瀝地滾落著，沒有叫停的趨勢。於是，被迫停演，改天再演。人們心裡極其懊惱，個個淋得像落湯雞。雨後的泥巴路被大家踩得像月球上的環形山。
戲，從初一唱到十五，少則三臺戲，多則六臺戲，謂之唱大戲。大戲以時間之長，角色之眾，戲折之多，樂技之高而體現戲唱得「大」。所以，大戲不是村村都能唱的。村裡唱戲，有個規矩，豐年六臺戲，欠年三臺戲。說不清原委，都是祖上之訓，相沿成習，約定俗成。正月唱大戲，不是每日都唱，要選吉日，講究個「順」字。一般逢一、三、六、九、十二、十五唱，其餘的日子，便歇臺休息，養精蓄銳。
唱大戲，一是為的迎神送鬼，冀圖吉利。因而，戲都在晚上唱，直唱到寒霜滿地冷月西落，雞鳴聲聲裡，那天邊的一鉤新月伴著幾粒兒疏星，那夜歸老漢的煙鍋兒上的火星兒一閃一閃，那樹木、河流、村莊，都靜靜地沉入夢鄉了。
二是為了歡歡樂樂，喜慶太平。唱戲的，看戲的，熱熱鬧鬧的，臺前臺後，樂樂呵呵，照著面，作個揖，道聲「過年好」！剎那間，滿肚的恩恩怨怨，爛芝麻陳穀子，便渙然冰釋化為烏有，又是和顏悅色一團和氣。農閒中的村民，又成了很閒的忙人，他們就又用打量莊稼的目光來收割戲中的悲歡離合。巴掌大的村莊除了種莊稼，最重要的事情就是看戲了，因為有了看戲的盼頭，鄉親們日子也歡暢了許多。
村裡唱戲，戲臺非常簡陋，先在廟前墊個土臺，在土臺上，再放上十幾張門板。門板是從各家借的。然後，在門板上，再鋪幾張大炕席，戲臺便搭成了。
爾後，在戲臺後面，掛塊藍布，作底幕；戲臺前臉，在橫杆上掛塊紫紅布，做屏幕。橫杆兩頭，各挑一盞汽燈，那燈芯賊亮，照明好大一片。戲臺兩邊，仍用炕席圍起紮緊。遠看，規規矩矩，方方正正，宛若如坐露天戲院。
戲臺搭得硬，道具要更好。逢年開戲，領戲的長輩，要洗淨手，在祖宗廟前燃炷香，方敢令人從廟裡抬出幾個紅漆大櫃，親自啟封。裡面儘是道具、花花綠綠的戲衣、刀槍棍棒等，這都是祖上傳下來的。
原來，每遇豐年，有了錢糧，領戲的長輩在村口幾聲吆喝，各家便捐出些許錢財，先添置新的唱工的妝衣和家什。從此，留與後代相傳，像繁衍子孫，使村戲也延續下來。
收戲卸妝後，各戲角兒，要把自穿的戲衣，捎回家洗淨，方能交回。由領戲的長輩，將家什藏入那紅漆櫃底，待封好，再燃炷香，才把那盛道具的紅漆櫃送回廟裡，來年唱戲再開封。
村裡唱戲，戲種不定規矩。有老戲，也有新戲。既唱梆子戲、柳琴戲，也唱四平調等地方小曲，但多以古戲為主。因而，村裡的大男小女，都能哼上幾段。久之，那戲的一些情、容、意、貌，便被唱得滾瓜爛熟，爐火純青。梆子戲以棗木梆子為擊節樂器，「文戲武唱」，黑、紅臉唱腔高亢健壯、慷慨激越。四平調由花鼓演變而來，以「哎、啊、嗯啊、哪呀」等語氣烘託，加以巧妙的引唱和潤飾，在一氣呵成的「快四平」之後，接著一個高八度的甩腔，給人一種奇峰突起的樂感。
柳琴戲又名「拉魂腔」，有「九腔十八調，七十二哼哼」之說，還有奇特的說法至今膾炙人口：「拉魂腔一來，跑掉了繡鞋；拉魂腔一走，睡倒了十九。」家鄉舊時有「四大香」：「豆米飯羊肉湯，旱菸袋拉魂腔」。粉面黑臉，穿紅掛綠，胡琴悠揚，鑼鼓簇擁，藝人在臺上唱，觀眾在臺下哼，方言俚語，耳熟能詳，徐徐地，那腔韻便透出一股甜淡古樸的厚味，那戲也便唱得極誘惑感人。
村裡唱戲，看的比唱的更喧嚷熱鬧。河畔方圓十幾裡的人一知曉，都樂得屁顛屁顛的，仨一群，倆一夥，或擠滿一輛騾馬大車，踏著昏明，趕來觀戲。靠近戲臺坐板凳的，多是本村鄉親。稍後立著的，多是外村人。靠不近臺，又不甘心湊合看的，有的盤於柴秸垛上，有的便攀上樹杈，有的蹲在牆頭上，還有趴在房頂上的。戲臺周圍裡三層外三層，牽兒抱女，扶老攜幼，呼爺喚娘，人人喜掛眉梢兒，一片人聲鼎沸。
忽而，臺上棒鼓手「啪、啪、啪」幾聲脆打，三陣鑼鼓敲過，戲便要唱演，臺下「唰」的一片井然，鴉雀無聲。那戲便愈唱愈烈，那胡琴也愈拉愈悠。花旦出場了，秀目顧盼流情，長袖拂地若出水芙蓉，蘭花指纖細修長，嫩嗓子如燕啄泥，長長的顫著哭腔的清音，把人們的心思扯得很遠，落葉一般飄零。
看戲的鄉親們，便被一種激動的心緒漲滿情懷。唱的投入，看的痴迷。小村被鑼鼓點兒敲熱了，「咿咿呀呀」的韻致瀰漫漾溢著。花好月圓、陳年故事；才子佳人、舊時情懷。這些戲文的確很老套，草臺戲班和臨時戲臺的確很粗糙，可是有什麼關係呢？唱戲的人，讓自己融入了跌宕的往昔；聽戲的人，在別人的故事裡潸然落淚。
村裡唱戲，要有紅角兒，謂之「臺柱子」。不然，一臺戲便沒了精彩，味如雞肋。「紅大褂」是十裡八村最紅的硬角兒。已記不起她的名字。她不僅扮相好，身段妙，字真意切，腔韻圓亮，頓挫分明，戲路也多。尤其她的袖子功夫，極深，是絕活。但見她的甩袖，飄如雲，旋如風，抖如波，左右遮攔，上下蹈舞，柔弱如水，使人看得撲朔迷離眼花繚亂。村裡村外的人見她，都叫她「紅大褂」。
每臺戲，紅大褂一亮相，臺下觀戲的，便伸長脖子，豎起耳朵，百倍精神，喝彩不斷。低迴時似澗底小溪，泉流幽咽；高亢時似雲中百靈，悠遠清麗。紅大褂的拿手絕活是「拉魂腔」，那拖腔兒，一口氣下來，能叫聽戲的人把心提到了嗓子眼兒。嗓門兒又高又亮，一句高腔甩出，似鷹雉搖翎，顫悠悠直上雲霄，而後，那聲音在萬裡雲端盤旋，如聞天籟。俄頃，那天籟自雲端跌將下來，似晴空裡一聲霹靂，穿雲裂帛，震得百裡長堤似乎都在瑟瑟顫抖。
那一年唱《卷席筒》，紅大褂扮演戲中的嫂子，唱著唱著，想起因生活不幸悽慘死去的爹娘兄妹，勾起心事，一陣酸楚，情致大發，假戲真唱，聲淚俱下，悲悲切切，生把臺下唱出一片唏噓，就連終日裡和土坷垃打交道的莊稼漢子，也禁不住鼻涕一把淚兩行地嗚咽。水靈靈的唱腔，把村頭村尾的村民，束成了緊緊的一團。戲演在土臺上，魂活在人心裡，小村的舞臺上走著歷史。就這樣，臺上有戲，臺下也有戲，村戲也是人生的一面鏡子。有了村戲，我們才知道自己活在戲裡，才知道戲裡有自己的影子。
村裡唱戲，必有一個打板眼，一個敲銅鑼，一個打嘎巴鼓，再有一個拉胡琴的，這臺戲便演得輝煌斑斕。戲班有句俗語：「三分胡琴七分唱」，可見胡琴拉得好，唱的也極省力。周圍論胡琴拉得好，要屬一個叫「綠大褂」的了。他二胡、京胡、板胡、高音胡，件件都拿得起。綠大褂又很仗義，很受村裡戲迷們厚愛。
平日，晚飯罷，綠大褂便端起木凳，擺在屋門口，二郎腿一翹，把那胡琴往腿上一架，頭微微低埋著，一揉一滑一彈一撥，從那胡琴的魂膛裡流出的水調，便把人溶得忘了自我，下意識地步入如痴如醉的境界……
幾日來，整個村莊沐浴熱烈氣氛中，等待著一場盛大的演出。演員激情迸發地戲中演出，村人酣暢淋漓地如戲中人般生活。戲中戲外交相輝映，水乳交融。這場戲風渲染過後，村莊有滋有味、有聲有色！看過村戲，你便知道村莊為什麼活力永恆，生機盎然！心情有時像是珍稀的古董，經過時光的深藏後包了漿，再回味竟覺得是如此寶貴。
村戲像蒲公英一樣有著頑強的生命力，隨風飄到哪裡都能落地生根。每臨年關時節，村戲就紅紅火火地來了。高音低音唱出鹹濕鄉情，白臉黑臉走出曹操包公。尋常人物，能文能武能神仙；三尺戲臺，可家可國可天下。一顰一笑，一招一式，活生生地把歷史故事演得淋漓盡致，給讓人穿越時空，設身處地，身臨其境。人們把自己忘了，忘了莊稼忘了收成，他們在為一群很遠很遠的人流淚。
人心天平上，稱量著世事的是非曲直、吉兇禍福；一個小舞臺，唱盡了人間的喜怒哀樂、善惡美醜。於是，平淡的日子有了起伏的生命，悽迷的夜色帶來悄悄的黎明。在清貧恬淡的歲月裡，村戲承載著村裡人的祈願和夢想。於是，年味變得激越高昂而又盪氣迴腸，鄉村的日子就有了色彩，來了勁頭；於是，喜氣和希望就在村子的每個角落流動徜徉，醉了四鄰八舍的鄉親們。
村戲，唱入魂魄，唱進夢境，唱成天籟，擷拾遺落在歲月深處的幸福和愉悅、純真和質樸、柔軟和感動。村戲，曾經舒緩過鄉村古老而困頓的身軀，慰藉著眾生躁動而悵惘的心靈。村戲，已然走過了千秋歲月，像一杯溫情的美酒，像一幅古老的插圖。隨著現代文明的變化，那村戲早已多年不見了。那叱吒於村戲舞臺上的紅大褂、綠大褂，早已年邁古稀了。
古老的村戲漸漸湮沒在時光深處，遊魚一樣，泳進時間的河裡。村戲漸遠漸去了，成了正在消失的「活化石」，曾經有位朋友大發牢騷：「 想再看場村戲，怕是要等到公雞下蛋母雞打鳴了！」深有同感的我卻愈加思念村戲，更想再看一臺紅紅火火的村戲……
村戲屬於農村,屬於過去。今天的都市沒有村戲,所有的熱鬧都散發著濃烈的商業氣息,毫不掩飾地袒露著招徠人的魅力。夜空閃爍著色彩豔麗的霓虹燈,帶顫音的歌聲衝出樓群屋宇隨風迴蕩在大街小巷,掠過夜行人的耳畔。
燒烤爐上的肉串帶著又辣又麻的滋味兒瀰漫在寒冷的晚上,浮掛在乾燥的樹梢,又被疾疾的車輪碾個淨光。獨自漫步在都市冬夜的街頭,瀏覽著泛黃乾枯的草坪和已經沒有綠葉的樹枝,不知為什麼那些明明滅滅的霓虹燈竟讓我想起村戲，總會感覺那充滿鄉土氣息的鑼鼓點子由遠及近落在了我的心坎上，少年時代看村戲唱村戲的情景便在腦海中一幕幕地浮現。
我想，如果說在那大劇院的舞臺上，鼓號喧天，霓燈爍閃，穿著貼身衣的英男倩女，節奏明快地扭著迪斯科、太空步、霹靂舞，體現著某種現代文化的美；那麼，村戲便猶如天然的珍珠，是一種野性的美，自然的美，一種渾摯的情味的凝聚，更像一塊古樸的碧玉，盛開著一場鮮妍的夢想，鋪展著一種別樣的風景，渲染著濃濃釅釅的鄉情和親情。