原標題：
參觀《清明上河圖》排隊的遊客
故宮的新與舊
故宮的新與舊
故宮的新與舊
皇帝賣萌圖
皇帝賣萌圖
皇帝賣萌圖
朱宏從西華門進入故宮博物院，一路經過武英殿，斷虹橋，踩著海墁青磚，橫穿過太和門前的廣場，去往他做志願講解的文華殿陶瓷館。
文華門前的路是新鋪的，昔日坑坑窪窪的瀝青路，都換作了青石磚，兩旁草叢前，礙眼的鐵圍欄也都撤了，石磚與綠草渾然一體。道路兩邊間或立著方形底座的宮燈，取代了突兀的電線桿。
春天到了，文華殿前的西府海棠開得正盛，落了一地的花瓣。紫禁城裡編了號的古樹名木有448棵。
如今，簷角上立著的走獸，目睹著每年上千萬的遊客，穿過曾經只有皇帝可以通過的午門，拾著漢白玉臺階而上。
這座古代建築群，3年後即將迎來600歲的生日。當它還是皇城的時候，周邊6.8平方公裡之內，老百姓不得擅入。
92年前，它的大門對老百姓打開了，「故宮博物院」的牌子，掛在了神武門上方。這個神秘的紫禁城一度開放不到30%，後來到50%，去年，開放面積達到76%，預計在2020年突破80%。普通人能夠踏足的區域，越來越多。
這座博物館是在皇宮裡頭，而這座皇宮裡面的建築，花草樹木，本身就是文物。
一踏進故宮文華殿陶瓷館，張甡就被「國寶」環繞了。
館裡有新石器時代的彩陶、唐朝的三彩、宋代的五大名窯精品。展廳中間擺著乾隆時期的釉彩大瓶，器身自上而下各類釉彩多達15種，如此完整的釉彩大瓶，全世界只此一件。
「這就是乾隆讓人造出來炫技的，藝術價值其實不高。」隔著玻璃，張甡指著這隻大瓶，從最上面的那層釉彩開始，一層一層講下來。很快，他的周圍聚起了一群遊客。有人打開手機，翻出自家收藏品的照片給張看，請他幫忙品鑑。
張甡已經在故宮陶瓷館當了5年志願講解員。每周能和這些古物共處一個下午，讓他特別愉悅。在故宮，有故事的器物數不勝數。張甡隨手一指，就指到了明成祖朱棣握在手裡喝茶的青花壓手杯。
「叫壓手杯，是因為杯口恰好合朱棣虎口一圈。這種杯子全世界只有三個半，都在故宮。」他說。
這裡展現的是「整個中國陶瓷史」，展品有的是故宮的宮廷舊藏，有的是民間的捐贈。陶瓷館平日裡遊客不多，會「拐進文華殿看陶瓷來的，基本都是愛好者」。
同樣在陶瓷展廳做志願講解的朱宏，時常會碰見慕名而來聽他講解的陶瓷愛好者，有些甚至是從外地趕過來的。朱宏最喜歡給遊客講的，是前排展櫃裡陳列的陶器，「凝聚著7000年前原始人的智慧」。
今年69歲的朱宏，退休前是化學老師。在故宮裡，每一位志願講解員都有自己的特色，有的擅長鑑賞工藝，有的熟知文物背後的掌故。而朱宏在講瓷器的時候，能說出不同瓷土的化學成分，講出不同釉彩的顏色是由鐵還是銅的化合物呈現的。他曾經親眼在顯微鏡裡看過不同的瓷釉。
朱宏是故宮博物院招收的第一批志願者之一，迄今為止，他已經在故宮服務了13年。陶瓷館展廳裡擺著的409件展品，老朱樣樣叫得出名字，說得出來歷。展品裡，有些是國家文物局公布的第三批禁止出境展覽文物，老朱一一點了出來。
「故宮博物院和別的博物館不一樣，」朱宏對中國青年報·中青在線記者說，「這座博物館是在皇宮裡頭，而這座皇宮裡面的建築，花草樹木，本身就都是文物。」
讓故宮博物院現任院長單霽翔感到自豪的是，故宮是「世界上唯一一座每年要接待上千萬觀眾的博物館」。
「我們一直在舉辦各種展覽，開放新的展廳。但是來故宮博物院的絕大部分遊客，都是目不斜視地往前走，去看皇帝的寶座在什麼地方。再往前走，看皇帝躺在什麼地方。再往前走，看看御花園。往往一個多小時，參觀完了，走出去了。有的人就說，怎麼沒有看到不同的文化，沒有看到故宮的各個方面。我覺得呢，很多遊客，其實都忽視了我們兩邊正在舉辦的豐富的展覽。」單霽翔說。
今年春天，故宮午門展廳正在進行「法國十八世紀珍寶藝術展」和「阿富汗國家博物館寶藏展」。武英殿書畫館從5月6日開始展出「故宮博物院藏四僧書畫展」。這次從故宮庫房裡拿出來的，是明末清初弘仁、髡殘、八大山人、石濤四位僧人書畫大師的作品，共計81件。
朱宏正在背四僧書畫展的講解詞，準備參加考試。按照故宮的規矩，即使已經是志願者，要想給不同的展覽做志願講解員，也還是需要參加不同的考試和培訓。
「沒準下回你們去武英殿看這個展覽，就能碰見我了。」他說。
朱宏是個土生土長的老北京，小時候，故宮對他來說，只是個普通的景點。他也曾和普通遊客一樣，從午門進去，沿著中軸線走過太和殿、保和殿、乾清宮、坤寧宮，走馬觀花地穿過御花園，最終從神武門出去了。
2004年的冬天，他在報紙上看到一條招聘啟示，故宮要招志願者了。
報名表可以郵寄，也可以送交故宮傳達室。朱宏選擇坐了一個半小時公交車，來到故宮神武門外，親手把報名表送到故宮傳達室裡。考試那天天很冷，他一大早來到故宮西華門集合點名。考場在故宮北面西北角樓，離西華門有一段距離。
當時，故宮西部區域是不對遊客開放的，整個故宮的開放面積只有33%，朱宏覺得，就算他沒被錄取，在故宮從沒開放過的這個部分走一走，「也算是體驗一下走在故宮裡的滋味」。
13年過去，朱宏成了首批287位志願者中，一直堅持到現在的幾十人之一。他眼看著故宮向公眾開放的面積一點點變大。
拆商店！禁菸！
午門門廊兩側的兩間商店，去年的10月10日被拆掉了。為了完成這次「去商業化」的重任，單霽翔給大家做了足足一年半的思想工作。
工作人員勸他三思：位於午門的商店，是遊客最密集的地方，兩個商店的銷售額，就佔了整個故宮一年17%的營銷收入。
單霽翔一咬牙，拆！
「午門是人們進來的第一道門，這應該是參觀古建築的地方，裡面是古代皇帝上早朝的地方。要是遊客一進來，往這邊一看一個禮品店，往那邊一看，還是一個禮品店，那就不對了。」單霽翔覺得，故宮不應該是充滿商業氣息的。
他一一例舉故宮近年來最火的文創產品，包含了古代服裝紋飾「海水江崖」圖案元素的繡品和服飾，從唐朝韓滉創作的《五牛圖》提取靈感後製作的「銅五牛」雕塑，文武一品官員補子圖案的鑰匙扣……個個都充滿了文化氣息。
新的故宮商店分布在故宮各個不起眼的角落裡，售賣著這些文創產品。到2016年年底，故宮全年文化創意產品營業額突破了10億元，這下，大家才都鬆了一口氣。
同樣是為了去商業化，故宮午門前廣場，也進行了修繕。門前租出去賣小商品的房屋被全部回收，改建成32個售票窗口。整個廣場上，過去一把椅子都沒有，遊客們經常三三兩兩坐在樹坑裡。修繕之後，廣場上添加了200把扶手椅，56個樹坑全部填上，圍著每棵樹，都是一圈石凳。
一對兒情侶坐在石凳上挨得很近，單霽翔開玩笑地解釋：「這可不是我們的椅子不夠。」
為了改善女廁所門前長期排長隊的情況，故宮的女士洗手間，數量目前是男士洗手間的2.6倍以上。
2002年，鄭欣淼擔任故宮博物院院長，上任不到3個月，對故宮的修繕工作便開始了。許多遊客都記得，很長一段時間，故宮裡許多建築物上面，都蒙著綠色的苫布，搭著腳手架，工人站在琉璃瓦上面忙忙碌碌。十年間，23項大修工程，修繕面積約佔總面積的三分之一。
2012年，單霽翔擔任院長後，修繕工作繼續進行。他用了5個月，踏破了20多雙布鞋，走遍了故宮9000多間房屋，從青磚的縫隙裡，單霽翔摳出了1000多個菸頭。
禁菸！單霽翔發狠。
故宮裡的員工被要求，只能在東華門、西華門外的吸菸區抽菸。有老先生拄著拐杖來找他：「我都抽了一輩子煙啦，不讓我抽，我會得病的。」
「故宮是木結構建築。」單霽翔打定了主意，故宮全面禁菸必須推行。
管得了員工，卻管不了遊客，單霽翔有些無奈：「我們又沒有禁菸的執法權。」故宮裡的環衛工人，隨身都帶著一瓶礦泉水，不是用來喝，而是一旦發現沒掐滅的菸頭，趕緊拿水澆上去。為了防火，「防爆消防滅火偵查機器人」在故宮也投入了使用。
故宮午門的安檢口，擺出了沒收打火機用的筐。到了夏天，收來的幾千個打火機都發燙，嚇得單霽翔趕緊聯繫了處理危險品的機構。
「要求我們買一輛防爆車，買兩個防爆箱，每天給他們運過去，400塊錢。我覺得太不划算了，就在後門設立了打火機回收處。前門收了，立刻運到後面，每天基本上打火機都是收發平衡的。」
安檢口沒收的東西，還有大大小小的酒瓶子，甚至還有假學生證，讓單霽翔哭笑不得。
故宮的遊客人數，既讓他自豪，也讓他發愁。根據計算，故宮的遊客承載人數，最好不超過8萬。故宮的47處門上，都安裝了觀眾動態監測系統，與總控室聯網，每個空間進了多少人，飽和量多少，要明確提示，以預防各類災害和踩踏事故。
「故宮前幾年來過一個小偷，媒體給我們報導了一整年，」單霽翔主動提到了這件事。這件失竊案發生在2011年，當時，故宮使用的安保系統是1998年建成的。這套安保系統剛開始使用的時候，公安局來驗收，表揚了故宮博物院。
「說北京只有兩個單位，公共文化設施安防系統是最先進的，一個是中央電視臺，另一個是你們。但是過了14年，小偷進來了。公安局來的時候批評我們，說北京只有兩個大型公共設施的安防技術是最落後的，一個是中央電視臺的舊臺址，但是人家搬新大樓啦，另一個就是你們。」單霽翔一攤手，「什麼國家大劇院啊，首都博物館啊，都是後來新建的。人家的安保系統都是最新的，但我們呢，14年沒更新啊！」
故宮博物院的安保系統，緊鑼密鼓地更換了。如今，監控室裡的65面大屏幕，連接著2300個攝像頭。這些攝像頭對準了各個展廳和古建築，以及觀眾密集區域。
陶瓷館裡同樣遍布著監控攝影頭，朱宏抬起手，指著展品前面的玻璃：「這些都是很結實的，一旦有異常，立刻就報警了。」
去年5月，故宮中軸線上的三大宮、三大殿內，第一次迎來了燈光。遊客們終於能站在大殿門口，看清裡面的陳設，看清楹聯上的題字。
想在故宮裡掌燈並不容易，長時間的光源照射，會對古建築造成損害，在木結構建築裡拉電線，同樣有消防安全隱患。故宮經過3年的研究，選用了對文物傷害最少的LED冷光源。所有燈架和線路，都脫離古建築1.5米以上，每一盞燈，都有專人值守，終於讓消防部門通過了掌燈的方案。
「正大光明」匾額第一次被照亮了。
老文物怎樣活起來
故宮的星巴克拆了，小商店拆了，冰窖餐廳卻開張了。朱宏去冰窖吃了飯，「有點小貴，但很獨特」。
「這些冰窖都空著沒人用，一直堆放雜物，沒有得到修繕。我們要尋找為遊客服務的地方，但不能再蓋臨時建築了，也不能不合理利用建築。我們找到了這塊地方。」單霽翔將冰窖稱為古代的冰箱。這4個冰窖位於故宮中軸線以西，冬天能存放2萬塊冰，夏天供皇帝和妃子們解暑降溫使用。隨著西部區域的開放，故宮的開放面積達到了60%。
冰窖外紅牆灰瓦，走進冰窖餐廳裡，臺階的扶手是用半透明的亞克力材料模仿成冰的樣子，碼在一起。頭上半圓形的拱頂，用的仍是上百年前的灰磚。餐廳裡所有的現代化設施，包括地板和照明設備，都是「可逆」的，與冰窖本身的牆體和地面分離，隨時可以拆卸運走，不會傷害古建築本身。
乾隆盛冰塊用的掐絲琺瑯番蓮紋冰箱，也是故宮的藏品之一，蓋子上有雙圓錢形透氣孔散出涼氣。這隻古代冰箱的顏色和紋飾，被印在了現代冰櫃的外殼上，安放在故宮所有遊客服務場所，冰櫃裡冰鎮的礦泉水和雪糕供遊客購買。
「故宮博物院要改變傳統的傳播方式，要學會運用多種方式來傳播我們的優秀傳統文化，我們要讓故宮文化遺產資源活起來。作為一個博物館，最重要的，是要把你的文化資源，真正地融入人們的生活。」單霽翔說。
去年，女明星鍾麗緹結婚，婚禮上帶著成套的龍鳳鐲，以及鸞鳳和鳴的項鍊，這是故宮博物院90周年推出的故宮文化珠寶系列。當整個珠寶系列的照片發在網上，許多女網友留言「想買」，「種草了」。
足金的項鍊價格不菲，故宮的文創產品裡，更多的是價格親民的日用品。一部清宮電視劇大火的時候，不少長發的女孩子，專門去故宮的文創商店裡，買一支女主角同款的白玉蘭花簪子挽頭髮。結帳的時候，沒準順便還要捎帶買一把印著「朕就是這樣漢子」幾個大字的摺扇。
「我們的很多文創產品還可以作為國禮，送給外賓。」單霽翔講了個故事。法國總統奧朗德帶著女朋友來了故宮，女朋友一直沒怎麼笑，直到單霽翔代表故宮博物院，給她送上了一條印有故宮傳統服飾圖案的絲巾，奧朗德的女友才綻放出一個燦爛的笑容。
「半年以後工作人員告訴我，他倆也沒成，白送啦。」單霽翔歪著頭，一臉「萌萌噠」的表情。又補充了一句：「真沒成。」
給故宮文創設計部門提供源源不斷靈感的，是故宮裡的藏品。
為了弄清楚故宮裡究竟有多少藏品，從2004年到2010年，故宮博物院前院長鄭欣淼，整整用了7年的時間，對故宮的文物進行一次徹底的盤點。2017年3月底，單霽翔院長向社會公布了故宮的藏品數量為1862690件（套），比7年前又多了5萬餘件（套）。
「全國的其他博物館，藏品都是金字塔結構的，少數精品，大多數一般。但在故宮是倒金字塔結構的，90%以上，都是一級文物。」單霽翔說到這裡很是自豪。
另一個故宮博物院正在進行的大工程，是把這180多萬套藏品，一一拍照存檔，錄入電腦，建立每樣藏品的信息檔案。人們坐在家裡，打開手機裡的故宮藏品App，就能在數字博物館裡欣賞這些文物，了解它們背後的故事和文化知識。
研發這些App的新媒體團隊，由一群年輕人組成。他們曾拿著一個欄目給單霽翔審核。
「我確實猶豫了，這個欄目是讓孩子做一天小皇帝。」單霽翔感覺有點不好，如今的孩子都是獨生子女，都把自己當小皇帝，還讓他們做一天小皇帝，豈不是「更不得了」？
研發團隊的年輕人們讓他打開看看，單霽翔體驗了一把，立刻改觀了。
「皇帝也是蠻拼的，早晨不到5點就得起床，不給吃飯。背四書五經背一個半小時，還是不給吃飯。換身衣服，去給皇太后請安，之後還要去冰冷的乾清宮上早朝。折騰倆鐘頭以後，回來才能吃飯。一天還只能吃兩頓飯，每頓飯只有七成飽。吃完飯，還得學語文學騎馬射箭，學到下午4點鐘才能玩一會兒。所以做什麼都得努力啊。」單霽翔感慨。
總統，請在午門下車！
故宮博物院90歲生日的時候，舉辦了一場「運動會」。
那天早上，午門如往常一般打開，遊客卻沒有如同往常一樣，繼續沿著中軸線，一路走到神武門去。人們都一股腦地朝著西邊武英殿書畫館的方向跑過去。那是2015年9月，故宮博物院建院90周年特展「石渠寶笈」展出《清明上河圖》的第一天。
奔跑的畫面被留在了鏡頭裡，還有了個專門的名字，「故宮跑」。
單霽翔也跟著人群一起跑，跑在最前邊的一個老頭兒，氣喘籲籲地問他：「院長，你們故宮博物院辦一個展覽怎麼還要跑啊？像運動會一樣。」
這句話啟發了單霽翔，第二天，故宮連夜趕製了幾個牌子，分別寫著一組、二組、三組……早上7點，已經有觀眾在午門外等著了，工作人員分別舉著牌子，站成了一排。觀眾們按照抵達的先後順序，分別站在了各組牌子後面。
「我們提前半個小時開館，然後第一組入場、第二組入場，第三組入場……全世界的博物館辦展覽有入場式的，我想也只有故宮博物院了。沒辦法，人太多了。」單霽翔說。
撤展的前一天，趕來看《清明上河圖》的人格外多，按照故宮的規矩，這個級別的藏品，出於保護的考量，展出一次之後，就會入庫三年。
直到晚上8點，武英殿外的隊伍依然看不到尾。故宮物業部門緊急燒了水，給排著隊的遊客免費送來了熱茶和方便麵。
單霽翔在隊伍旁邊溜達，排在後面的人擔心看不到展覽了，單霽翔當場拍板決定，直到最後一個遊客看完，故宮才會關門。
「直到凌晨四點，最後一家人高高興興地看完走了，天都要亮了。」
故宮為普通觀眾破了例，但面對外賓想要駛入午門的禮賓車，單霽翔卻作出決定——關上大門，請外賓下車。
在2013年4月之前，來故宮參觀的外賓，都可以乘車直入午門，一直開到參觀地點。但單霽翔認為，這個特權應該取消，外賓也應當在故宮門前下車，和所有參觀者一樣步行入內。
法國總統奧朗德來故宮的那天，午門在禮賓車隊抵達時關上了，單霽翔在午門外候著，引導著外賓步行入內。打這天之後，無論是國內官員，還是國外貴賓，參觀故宮時，都沒有乘車的特權了，一律步行。
單霽翔覺得，這是對故宮這座古老建築的尊重。
「我們的藏品太多了，珍貴的藏品也太多了，我們需要更大的空間。」單霽翔說。
故宮有180多萬件藏品，能夠在故宮內展出的，還不到1%，大多數只能躺在庫房裡。故宮最新的計劃是，在北京海澱區圓明園附近，新建一座能容納300萬觀眾的巨型博物館，目前工程正在進行，預計2020年完工。
對故宮裡的藏品，鄭欣淼不只是把它們當做古董和文物，更拿它們當做研究對象。
故宮學這個概念，是鄭欣淼在2003年第一次提出的。這是一門綜合學科，涉及歷史、政治、建築、器物、文獻、藝術、宗教、民俗、科技等許多學科，據鄭欣淼介紹，目前南開大學、東北師範大學和社科院研究生院都開設了故宮學專業，培養相關方面的人才。
鄭欣淼離任之後，故宮成立了故宮研究院，鄭欣淼被聘為院長，繼續從事故宮學的研究。
「故宮裡的文物，故宮的古建築，與故宮的歷史文化，都是結合在一起的。」鄭欣淼對中國青年報·中青在線記者說，「人們提到故宮的文物，覺得都是寶貝，很值錢的。但是對我們而言，文物的內涵，其實是歷史和文化的內涵。故宮的藏品見證了當時宮廷的生活，見證了古代藝術。藏品裡還有很多文獻、資料、尺牘，都是極具研究價值的。」
朱宏在陶瓷館裡做志願講解的時候，也同樣不喜歡遊客問他展品值不值錢的事。
「問我這個值多少錢，那個值多少錢。來的是博物館，看到的就是文化，是國寶，又不是去拍賣市場看商品。」他眉毛都皺了起來，重重說了五個字：「特別不喜歡！」
「過去我們商業氣氛太重，沒有文化機制。現在我們的文創產品，輸出的是文化。到去年年底，故宮研發了9170種文創產品。」單霽翔開了個玩笑，「喜歡的話，可以把這些文創產品帶回家，當然了，可能要留一點錢。」
這一系列的博物館商店，是遊客離開故宮前看到的「最後一個展廳」，也是故宮最新推出的「去商業化」故宮商店。
故宮爭取開放面積達到80%以上
在故宮做了13年志願者後，朱宏真切地感受到，「故宮這些年變化很大」。每當走進這座古代宮殿建築群，他都會有心潮澎湃的感覺。這麼多年，並不會因為來得多了，就習以為常。不斷有新的展區在開放。
角樓裡的屏幕上循環播放著一部短片，那是故宮文化資產數位化應用研究所自己製作的VR短片。短片用20分鐘告訴人們，古代的匠人是如何不使用一根釘子，只用榫卯結構，一點一點地蓋起一棟角樓的。
從壽康宮通往慈寧花園原狀陳列展區的路上，會路過東院考古工地。地面分成了三層，明代磚面、清代磚面與現代磚面，一層一個朝代。幾百年的時空疊在三層地面之上，仿佛一步就能穿越到古代，步步驚心。
2016年，故宮的開放面積達到76%，許多彩鋼房臨時建築都被拆除。每一輪修繕的重點，都是「盡力恢復原貌」。
故宮博物院古建築科技保護工作小組，是在2005年成立的，負責文物建築及其修繕工程中的保護和監測工作。新的材料，新的工藝，逐漸被試驗和使用。
單霽翔展示了幾張照片。畫面裡，符望閣的貼落畫一度脫落，碎得像團爛泥一樣。經過修復，這幅畫逐漸被拼出了原貌，竟然是清代書法家董誥的作品。修復的過程，像是難度最高的拼圖工作。
這個部門的名稱，從「工程隊」到「古建修繕中心」，到現在的「修繕技藝部」。一部名為《我在故宮修文物》的紀錄片，引發了許多年輕人對故宮工匠的關注。
單霽翔挺意外：「我本來以為，年齡大的人，才會更喜歡這種慢節奏的紀錄片。」
2016年年底，故宮文物醫院掛牌成立。在單霽翔的描述中，這就是一個給文物看病的地方。修文物的工匠都穿著白大褂，看著就像是醫生。
「文物來看病，先掛個號，然後看看病例病史，接著做檢查。有用聽診器的，有照X光的，診斷出病情了，然後才能修復呀。」單霽翔一番形容，破損的文物雖然不會說話，卻也像是有了生命，等待救治。
這個文物醫院，同樣即將對遊客開放，可以在網上預約後參觀，近距離觀察文物醫生們怎樣給文物「治病」。
「到2020年，絕大部分區域都會開放，我們爭取開放面積達到80%以上。」單霽翔做出承諾。
故宮西部區域開放時，許多看過電視劇《甄嬛傳》的人，專門來到故宮，參觀甄嬛在歷史上的原型人物、崇慶皇太后居住的地方。
走進壽康宮的大門，就像穿越了240年的時光。觀眾看到正殿裡擺放的每一張桌子，每一把椅子，每一件器物，都和乾隆皇帝當年看到的情景一樣。
「比起當初的樣子，只缺一個老太太坐在那兒了。」單霽翔樂呵呵地說。
（感謝蔣肖斌為本文提供幫助）