「飯桌上吃飯聊天還湊合,但是做正式的回答我還是要用英文,很不好意思。」牛津大學中國美術史專家柯律格(Craig Clunas)說。在《雅債: 文徵明的社交性藝術》(簡稱《雅債》)中,柯律格用西方人的觀點惟妙惟肖地寫出了中國古代文人墨客之間的人情交往,但他自己卻無法用流利的中文回答問題。
這是研究中國文化的外國學者經常會遇到的問題,用別人的語言來了解別人的文化總有一些糾結的地方。上周,柯律格來到中國美術學院進行交流講座,一連四天座無虛席,內容很中國,除了古代繪畫,大家最關心的問題是他在書中提到的「雅債」(文人之間的禮物交換)。柯律格的回答依然帶著西方思維:「其實我們都有雅債,聖誕節寄賀卡明信片就是最典型的例子。」
明朝是一個讓人神往的時代
寫文徵明是因為他的史料豐富
柯律格的學術背景是研究中國文化,他最感興趣的是明朝:「我覺得這是一個讓人神往的時代,每當我想研究其他朝代的時候,就總因為一些新的發現,又再回過頭來研究明代。」
寫《雅債》這本書是因為文徵明留下的資料比較多,柯律格說,「文氏家族的史料記載很豐富,文徴明書畫作品上的題跋也提供了很多的線索,告訴我們這些藝術創作的緣由,以及作者與收藏者之間的關係,我想從一個側面來體現那個時代人與人之間的關係。」
不管東方還是西方
都存在這種「雅債」式關係
作為一個藝術家,文徵明這種「雅債」關係跟現在常見的商業定製或者是贊助商與藝術家之間的關係是否相似?柯律格這樣回答:「那個時代的人的價值觀、生活環境和我們也不一樣,沒有這樣的生活背景來單一地討論這個問題,其實是不科學的。」
其實,關於「雅債」的概念,柯律格也糾結了很久,他說明朝並沒有這個說法,當時準確的稱謂應該叫「清債」,「就是沒有什麼經濟利益的債務」。但在翻譯的時候,出版社認為這樣說會引發歧義,「所以才用了雅債這個詞」。
柯律格認為「雅債」並不是中國特有的東西:「不管是東方還是西方,也都有著各種各樣的交換行為,而且並不是所有的行為都有目的性。我也有很多雅債,比如寄聖誕卡片,我來中國之前就得趕時間全部寫完發掉——很多我寄卡片的人,都很久沒有見過面了。」
一談中國就會提到「關係」這個詞
這是以偏概全理解中國文化
柯律格說起一個問題,就是大部分中國人都會以「中國和西方兩種文化的差異」作為採訪的出發點:「每次看到這樣的問題,我都覺得很頭疼,大家總覺得非此即彼,而忘記了我們有著更多的相同之處。」
他說,很多人從《雅債》一書中讀出了現代社會當中常見的各種社交應酬,覺得「雅債」似乎對現代中國社交文化也有著很現實的意義。這讓他很開心,「大家對這個問題如此理解,讓我感覺興奮。其實不管是中國人還是外國人,對於文化本身的理解都會存在一些偏差,就像現在,說起中國人避免不了的就是『關係』這個詞。倫敦機場裡有關中國的暢銷書,什麼《如何在中國做生意》,總是提到關係,這些其實都是很片面的理解,大家都在以偏概全理解中國的文化。」(記者 朱春杭)