凝視過5000多具屍體 籤下8000多份鑑定報告
她從死亡出發 理解生
5月3日晚上12點，重慶。冰凍了幾小時後的屍體躺在屍檢臺上，皮膚蠟黃。法醫在提取第二輪心血和尿液。燈極亮，唯獨這間屋子是殯儀館裡的白夜。門外的通道正對著幾米外的一排火化爐爐門，再過一陣它們會漸次打開。時間剛翻過舊的一天，有人離去，有人新生。
45歲的王燦經歷過無數次這樣的夜晚。
王燦看著一個顱骨模型教具。真正的顱骨裡有豐富的信息，比如死者的性別，南方還是北方人等。
一次崩潰
王燦的女兒第一次參觀她的工作間嚇壞了：進門一排玻璃櫃，一百多個顱骨擺滿了一整面牆。那是法醫們在工作中搜集的無名顱骨，男女老少，天南地北，空洞的眼孔在某個角度會折射光，像一種凝視，提醒。這裡是重慶市公安局刑偵總隊，王燦是法醫勘查大隊副大隊長。
法醫秦明的暢銷罪案小說，很給法醫這個職業圈粉，但懸疑故事終究是娛樂，真正的工作不是。王燦做了23年法醫，給5000多具屍體進行過屍檢。5000多個生命，沒有一個曾經是虛構。
王燦是新疆醫科大學第一批法醫專業畢業生，「想學醫又不想聞醫院的藥水味，結果選了一個更不好聞的專業。」這是她笑話自己的底料。
哭的日子在後面。
前15年的職業生涯在西北，她是全市唯一的法醫，市轄區縣鄉村所有現場她都出。忙到什麼程度？前5年，平均每天只能睡四五個小時。死神從不跟人商量時間，法醫要24小時×365天待機。那時候通訊靠BB機，經常找不到電話回復，她乾脆住在辦公室。辦公室有電話。
第一次崩潰很快就來了。
一條壕溝裡發現一個死者，同事用繩子拴著柳條筐把她放下去屍檢。被毒死的人腐敗後有一種異常的臭，整條壕溝裡都密密實實壓滿那種氣味，像把她壓在一個長方形的盒子裡，沒有氣孔。她一個人。
3小時後她中毒了，頭暈，呼吸困難，無法站立。回到單位她不停地洗，一直洗到皮膚開始脫水，鼻子裡依然還是那個味道，她覺得血液裡都是。她又喝酒，想快速揮發代謝，還是不行。喝酒的時候，眼淚像雪崩，心裡天搖地動：人一生總會有那麼幾個時刻獨自質疑和追問——我為什麼要過這樣的生活？
對她來說，這個時刻來得早了點，25歲。那個氣味一個多月後才徹底散去，她決定改行，複習考研。
王燦在工作中。
命運
命運是無論有多少預定路線和突然改變，無論人生如何小徑分岔，你終究還是會走上的那條路。
高強度的工作，高強度的複習，臨考前幾天，發案了。
一個40多歲的男人，懷疑妻子出軌，砍了她100多刀。
——「幾乎是剁成碎塊，當著兩個孩子的面，一個11歲，一個8歲。」
——「牆上地上所有可以附著的表面都沾滿了血……後來很久，兩個孩子一直不說話，不吃東西，不睡覺。」
年輕的女法醫控制不住身體一直抖，八百萬種死法，任何一種都是鏡子，有的會照出人變成野獸的面相。
死刑執行前，王燦去看他，問他當時想過孩子嗎？他說大腦是空白的，什麼都沒想；問他還有什麼要求，他說只求儘快償命。他想要一雙新布鞋，重新走路。
「這個案子沒有哭，從開始到最後都是難過，壓在心上，每天都在那裡，搬不動，又躲不開。」
考研錯過了，那就錯過吧，她決定留下來當法醫。
法醫的標準裝備是三個箱子，加起來有幾十斤。
情義是什麼
西北冷，冬天大部分日子都在零下20攝氏度，冬天又長得沒有盡頭，像工作一樣，每一天是同一天。
一個維吾爾族姑娘溫暖的友情，比冬天的雪來得更早一些。這是她的助手。在無數次沒有屍檢室的野外、沒有明亮燈光的夜晚，殘損或者完整的屍體旁邊，只有大風，雨雪，冰渣，泥水。她和她，天地茫茫。
太冷了，鼻子凍，鼻涕往下掉，助手會給王燦擦，每天晚上再把王燦的鞋子擦乾淨，給她洗衣服，整理工具箱。這一年，兩個姑娘經歷了四五百具屍體。並肩戰鬥的情義是凌晨2點靜悄悄飄落的樹葉，浸潤泥土，滋養大樹，無聲無息。
這樣的情義越來越多，有的是生死擔當。
又是一個野外的現場，車只能停在2公裡外，王燦和同事們要提著各種工具箱子步行進山。到達後，發現少拿了一樣，十幾斤重的箱子，一個男同事不忍心讓她回去扛，搶著返回去拿。
一聲巨響，太陽變成了血紅色。
有人在車上安裝了炸藥，同事打開的一瞬間被引爆。所有人都在往爆炸的方向跑，恐懼在那一刻是失效的，犧牲的人和活著的人，早就長成同一棵大樹。你要去找你的親人，沒有什麼能夠阻擋。
王燦一點一點尋找，一點一點拼接戰友支離破碎的身體。那個人消失了，像空氣一樣，像穿過田野的風，無處不在，但她抓不到。她覺得自己全身都在痛，手痛到抬不起來，周圍的東西開始晃動，眼前的天一秒鐘就黑了。她昏過去了。
很多年過去，這個平靜的午後重新說起，她只能一個詞一個詞地講，連不成句，中間有時候會停兩秒。
那個戰友，是她一生都不會忘記的人。她被困在自責的鐵籠裡，覺得戰友是替她犧牲的。
病理檢驗也是關鍵一環，通常一個死者至少有上百張玻片標本。
不賣的東西
法醫一定會有某一個時刻，有一根隱秘的心弦被深深牽動，絞痛，那時候，一個法醫才完成了關鍵的一次翻越：從死亡出發，逆向去理解生，理解超越個人生活空間的情感和邏輯。
王燦的翻越，是在懷孕那一年。
懷孕5個月的時候，一個剛出生3個月的嬰兒被表姑殺了。王燦到達現場就開始哭，整個工作過程，眼淚沒有停。她不能摸肚子，但她會不停地想起腹中的孩子，她想給時間按暫停鍵，按不下去。最好的法醫也是人，人和人只是痛點不同。
王燦臨產前7天，一個孕婦被殺了。兇手追著殺人，殺了一家4口，孕婦是在戶外被追上殺害的。
還有7天就要當媽媽的女法醫，要用這種方式鑑定另一個母親和孩子的離世。王燦完全彎不下腰了，也無法蹲下，用手支撐也站不了多久，眼淚還在不停掉。
歷劫會讓人飛升。懷孕這近一年，王燦對500多具屍體進行了屍檢。
覺得整個人都要撐不住的時候，她會開車去野外，找一個沒人的地方停下來，什麼都不做，也儘量不想。有時候是幾個小時，有時候是一天。她從不跟家人和朋友談工作，這個小世界是她自己的，不交流，不傾訴。
「從來沒有什麼滿血復活，只是喘一口氣，然後繼續。」唯有時間治癒萬物，要等，漫長的等。
從西北來重慶是一次治癒，因為團聚。丈夫的家鄉在重慶，一個大家庭終於團聚。2010年，王燦進入重慶市公安局刑偵總隊，負責全市的兇殺刑事案件，自殺、意外、無名屍體等非正常死亡的現場勘查鑑定，以及普通刑事、行政案件傷情鑑定。一口氣做到重慶市公安局刑偵總隊刑事科學技術中心授權籤字人、副主任法醫師、重慶市法醫學會理事。
「在哪個時刻意識到一種職業成長？」
「有，很明確、很清晰，甚至很沉重地意識到，你要對自己籤下的每一個名字負責，不管過去多少年，那個名字應該是鐵打的。」
有一個人醉酒死在路邊，酒精濃度爆表，尋常的認知都覺得是「醉死的」。王燦屍檢時發現背部皮膚有沙沙的聲響，後腹膜全是血腫，這是外力造成的傷害。有一種意見傾向於認為是意外，王燦很堅持，偵查員最後沿途追查了8公裡攝像頭，還原了真相——醉酒者搖晃走路，撞上了一夥青年，一群人把他按倒在地，其中一人用穿著皮鞋的腳踩他的背，導致擠壓症候群死亡。
活體臨床鑑定受到的幹擾會更多，總是會有相關利益方請吃飯，王燦的丈夫說，別去，他們請你吃多少，我翻倍請你。
「其實就是一種本能的直覺：我那麼辛苦地工作，拼了命一樣投入自己，然後，錢扔過來就買走了？不賣。」「20多年，我籤了8000多份鑑定報告，每一個名字都經得起檢驗。這個不賣。」
生死鏡像
2012年1月10日，重慶照母山上，有一個女子早上就孤身前來，一直坐到夜幕降臨。一言不發，也沒有看一眼手機。她是王燦。
頭一天，她剛拿到自己乳腺腫瘤的病理檢驗結果：惡性。
王燦一直認為，法醫不爭，普遍淡泊，「這個職業，太懂得人生的終局。」每一次從他人的生死中看到的都是鏡像，每一個鏡像最終都會投向自身：人如何理解自己的生死。
拿到結果，她第一個電話是打給領導，請一個長假。然後給丈夫打了一個電話，只說了3分鐘，核心意思只有一句：會好好治療，但不要過度治療。
照母山上的那一天，她關了手機，想得最多的是：我的女兒怎麼辦。女兒7歲，她想起自己從來沒給孩子做過一頓飯，吃食堂長大的小姑娘，從不抱怨，最大的心願是：媽媽你可以去當老師嗎？這樣我可以每天跟你一起上課，一起放假。
她給丈夫和女兒各寫了一張沒有交出去的留言。給丈夫說：如果離開了，馬上火化，不要儀式，回歸土地。給女兒說：要獨立，要有本領，做有價值的事情。照顧好爸爸，他不如你。
接下來，手術、複查、化療、再複查……治療是一條長路。2013年，丈夫外派出國工作，她要一邊工作，一邊治病，一邊帶孩子。「實際上是孩子帶我，她是個了不起的小姑娘。」
女兒9歲的暑假，王燦坐著輪椅去化療，每次都是女兒帶她去。三甲醫院，上千人在排號，9歲的孩子，脖子上掛一個水壺，先把媽媽推到人少的空地，然後在大人堆裡擠來擠去幫媽媽排隊。王燦看著她迅速被淹沒的小小背影，要趕緊擦去眼淚，不能讓她回來看到眼睛紅過。
母女連心，孩子也幾乎不在媽媽面前掉淚，老師給王燦說，孩子課間會悄悄哭，跟最好的同學說，我怕我沒有媽媽，很怕。
王燦很多的人生第一次，都發生在生病之後。一家3口第一次出門旅遊，女兒都11歲了；第一次看到一夜春風吹紅了花蕾，是在病房的窗前；第一次知道EXO是一個孩子們多麼喜歡的歌唱組合，青春是這樣的美好……
她覺得自己像是一個沒有青春的人，沒有香水化妝品，沒有細高跟小黑裙，沒看到過風吹稻浪成海連天，總是看到生命最極端的面相，總是要和深淵互相凝望。「我不希望女兒像我。」
生病以後，領導照顧她離開現場勘驗崗位，她拒絕了。那臺專用的值班電話有一種召喚的力量。它驟響，那就是發案了：時間、地點、死亡人數、現場情況……她會記一個清單，擬出現場工作需要做的事，堅持了23年的習慣。她不離開，這就是跟女兒說的「做有價值的事情」。
生病6年，她做了6年。
她寫給丈夫的留言裡，最後一句話是——如果離去，希望所有人儘快忘了我，好好去生活。
慢新聞—重慶晚報記者
劉春燕/文 楊可/圖